CHIẾC RỔ RAU ÚP NGHIÊNG - NĐC

“Tôi bán rau ở một góc chợ quê thuộc Hà Tĩnh. Những năm kháng chiến chống Pháp, chợ không chỉ là nơi buôn bán mà còn là điểm liên lạc của cán bộ.

Chúng tôi không thể nói chuyện trực tiếp, nên dùng những dấu hiệu rất bình thường.

Với tôi, đó là chiếc rổ đựng rau.

Nếu rổ đặt ngay ngắn, rau bày gọn gàng, nghĩa là an toàn.
Còn nếu chiếc rổ bị úp nghiêng sang một bên, nghĩa là có nguy hiểm.

Một buổi sáng, tôi đang bán hàng thì thấy lính Pháp xuất hiện trong chợ.

Chúng đi qua từng sạp, nhìn ngó rất kỹ.

Đúng lúc đó, tôi nhớ ra có cán bộ sẽ đi qua nhận tin.

Không thể ra hiệu bằng lời, tôi liền úp nghiêng chiếc rổ rau sang một bên, rồi tiếp tục bán như bình thường.

Một lúc sau, cán bộ đi đến.

Anh nhìn thoáng qua sạp rau của tôi.

Chiếc rổ không còn đặt ngay như mọi ngày.

Chỉ một chi tiết nhỏ…