Chiếc thìa cong

Tôi có một chiếc thìa nhôm bị cong cán. Nó theo tôi lâu đến mức ai cũng nhận ra. Tôi dùng nó ăn cơm, khuấy thuốc, xúc đường, có lúc còn dùng để đào đất mềm.

Một lần người cùng nhóm mượn rồi làm cong hơn. Anh xin lỗi, tôi cáu vì đó là đồ duy nhất của tôi không phải dùng chung. Hai người giận nhau đến tối. Sau đó anh lặng lẽ dùng đá nắn lại, nhưng cán thìa vẫn lệch. Tôi nhìn thấy, tự nhiên hết giận.

Anh không còn ở cùng tôi lâu sau đó. Chiếc thìa thì còn. Khi về nhà, mẹ bảo vứt đi vì đã có đồ mới. Tôi không vứt. Tôi giữ nó không phải vì thiếu thìa, mà vì một lần mình đã nổi giận với người khác chỉ vì quá mệt và quá thiếu thốn. Nó nhắc tôi rằng chiến tranh không làm con người lúc nào cũng cao thượng. Có khi nó chỉ làm ta cáu vì một chiếc thìa.