Chiếc Thuyền Không Còn Ra Khơi Mỗi Sáng

Tựa đề: Chiếc Thuyền Không Còn Ra Khơi Mỗi Sáng

Năm 1969, ở bến sông cuối làng, có một chiếc thuyền gỗ nằm neo dưới gốc dừa nước. Mỗi sáng sớm, khi sương còn phủ trắng mặt sông, người ta thường thấy ông Sáu Trình xuống thuyền, đẩy nhẹ ra nước rồi chèo đi.

Không phải lúc nào cũng ra xa.

Có khi chỉ ra giữa sông ngồi nhìn nước chảy.

Nhưng chiếc thuyền thì không bao giờ bỏ bến.

Ông Sáu Trình là người giữ thuyền.

Ông nói đơn giản:
“Thuyền mà nằm im lâu quá thì quên cách đi.”

Năm 1970, chiến tranh làm sông trở nên vắng hơn. Ít người qua lại, ít tiếng gọi nhau từ hai bờ.

Nhưng ông Sáu vẫn chèo mỗi sáng.

Năm 1971, có một lần nước sông chảy xiết hơn bình thường. Thuyền bị va vào bờ, trầy một mảng lớn.

Con trai ông nói:

“Thôi bán đi ba, thuyền cũ rồi.”

Ông lắc đầu:

“Nó còn nổi là còn đi được.”

Năm 1972, có những ngày ông không chèo ra xa nữa, chỉ ngồi ngay bến.

Nhìn nước chảy.

Không nói gì.

Có người hỏi:

“Sao không đi nữa?”

Ông đáp:

“Không phải lúc nào cũng cần đi xa mới biết đường còn đúng.”

Năm 1973, chiếc thuyền bắt đầu cũ hơn. Ván gỗ có chỗ mục nhẹ. Ông vá lại từng chút một, không thay toàn bộ.

Ông nói:

“Thuyền cũ biết cách chịu sóng.”

Năm 1974, có người đề nghị đóng thuyền mới.

Ông im lặng rất lâu.

Rồi nói:

“Thuyền mới thì dễ đi. Nhưng thuyền cũ đã từng chở người qua những đoạn sông không chắc có thể qua lại được lần thứ hai.”

Năm 1975, chiến tranh kết thúc.

Dòng sông yên hơn, bến sông đông người hơn. Nhiều chiếc thuyền mới xuất hiện, nhanh hơn, chắc hơn.

Nhưng chiếc thuyền của ông Sáu Trình vẫn còn.

Một buổi sáng, con trai ông trở về.

Anh nhìn chiếc thuyền:

“Giờ còn ra khơi làm gì nữa ba?”

Ông Sáu gật đầu:

“Không ra xa như trước nữa.”

“Vậy giữ làm gì?”

Ông nhìn mặt sông:

“Để nhớ là đã từng có những ngày… mình phải dựa vào một chiếc thuyền nhỏ để đi qua cả những đoạn sông không biết phía bên kia có còn gì chờ mình hay không.”

Anh im lặng.

Ông bước xuống thuyền.

Không đẩy ra xa.

Chỉ để nó khẽ đung đưa theo nước.

Vì có những chiếc thuyền không chỉ để đi từ bờ này sang bờ kia,

mà để giữ lại ký ức về những lần con người đã từng vượt qua những dòng nước không chắc chắn, chỉ bằng niềm tin nhỏ nhoi rằng mình sẽ không bị bỏ lại giữa dòng đời chảy xiết.