Chiếc võng dưới gốc cây
Chiếc võng dưới gốc cây
Sau những ngày làm nhiệm vụ căng thẳng, đơn vị của Khải thường nghỉ chân dưới một gốc cây lớn gần chốt.
Khải có một chiếc võng cũ do mẹ gửi lên. Mỗi khi được nghỉ, anh lại mắc võng dưới gốc cây rồi nằm nhìn lên bầu trời.
Người đồng đội hỏi:
“Cậu nằm đây không sợ muỗi à?”
Khải cười:
“Quê tôi cũng nhiều muỗi. Nằm thế này lại thấy giống ở nhà.”
Chiếc võng đã sờn vài chỗ nhưng Khải vẫn giữ rất cẩn thận.
Anh từng nói sau này hòa bình sẽ mang nó về quê, mắc dưới gốc nhãn trước sân rồi nằm nghỉ như những ngày còn nhỏ.
Một buổi chiều, Khải nhận được thư của mẹ.
Bà viết rằng cây nhãn trước nhà năm nay sai quả, và dặn anh khi nào về sẽ có một nồi chè đậu xanh anh thích.
Khải đọc xong, cười rất lâu.
Anh đưa lá thư cho người bạn:
“Mẹ tôi lúc nào cũng nghĩ tôi đói.”
Người bạn nói:
“Thế thì phải cố mà về ăn chè.”
Khải gật đầu:
“Nhất định.”
Nhưng trong một lần làm nhiệm vụ sau đó, Khải đã hy sinh.
Chiếc võng vẫn được mắc dưới gốc cây.
Người đồng đội tháo nó xuống, gấp lại rồi mang về quê cùng những kỷ vật của anh.
Mẹ Khải nhận chiếc võng, đưa tay vuốt lên những sợi vải đã cũ.
Bà im lặng rất lâu rồi nói:
“Nó thích nằm võng từ bé.”
Sau đó, bà mang chiếc võng ra mắc dưới gốc nhãn trước nhà.
Chiếc võng đung đưa trong gió, nhưng không còn người nằm trên đó.
Mỗi mùa hè, khi cây nhãn ra quả, mẹ Khải vẫn ngồi bên chiếc võng cũ.
Bà thường nhìn nó rồi tưởng tượng con trai đang nằm đó, giống như ngày còn nhỏ.
Chiến tranh đã qua rất lâu.
Gốc cây nơi Khải từng mắc võng cũng đã lớn hơn.
Nhưng chiếc võng vẫn còn được giữ lại.
Bởi với một người mẹ, đó không chỉ là một món đồ cũ.
Đó là nơi bà từng mong con trai trở về và nằm nghỉ sau những tháng ngày xa nhà.
Có những người lính không trở về, nhưng những điều bình dị họ từng yêu thương vẫn ở lại.
Một chiếc võng, một gốc cây, một nồi chè mẹ nấu...
Những thứ giản dị ấy trở thành ký ức không bao giờ cũ.
