CHIẾC VÕNG DƯỚI GỐC TRE
CHIẾC VÕNG DƯỚI GỐC TRE
Mỗi khi đơn vị nghỉ chân, Đức thường tìm một gốc cây rồi mắc võng.
Anh bảo:
“Ở nhà mẹ tôi có cái võng giống thế này.”
Đồng đội hỏi:
“Mẹ cậu hay nằm à?”
“Không. Tôi nằm.”
“Bao nhiêu tuổi rồi còn nằm võng?”
Đức cười.
“Bao nhiêu tuổi thì không được nhớ nhà?”
Không ai trả lời.
Đức nhớ những buổi trưa quê nhà.
Mẹ mắc võng dưới bụi tre.
Anh nằm đung đưa, nghe tiếng lá xào xạc.
Có hôm mẹ ngồi bên cạnh quạt cho anh ngủ.
Những năm chiến tranh, mỗi khi nhìn thấy một chiếc võng, Đức lại nhớ đến buổi trưa ấy.
Một lần, anh viết thư:
“Mẹ ơi, con nhớ cái võng.”
Mẹ trả lời:
“Võng vẫn còn. Mẹ cất trên gác.”
Chỉ một câu ấy khiến Đức vui cả ngày.
Ngày trở về, anh hỏi ngay:
“Võng đâu mẹ?”
Mẹ lấy xuống.
Dây võng đã mục.
Nhưng mẹ vẫn giữ.
Đức mắc võng dưới gốc tre.
Anh nằm xuống.
Mắt nhắm lại.
Mẹ ngồi bên cạnh.
Không ai nói gì.
Một lúc sau, mẹ hỏi:
“Ngủ à?”
Đức đáp:
“Con chỉ nằm một chút.”
Giọng anh giống hệt ngày còn bé.
Mẹ mỉm cười.
Chiếc võng khẽ đưa.
