“Chiếc võng giữa rừng Cúc Phương”

Chuyến đi sưu tầm của chúng tôi bắt đầu từ một xã vùng đệm Vườn quốc gia Cúc Phương. Nhân vật hôm đó là bác Lâm – cựu chiến binh, từng tham gia vận chuyển lương thực qua rừng.

Ngôi nhà nhỏ của bác nằm sát bìa rừng. Bên hiên, một chiếc võng đã sờn được buộc giữa hai cột gỗ.

“Chiếc này theo tôi từ thời chiến,” bác nói, tay vuốt nhẹ.

Bác kể, những năm ấy rừng Cúc Phương là nơi trú quân và trung chuyển. Đêm xuống, bộ đội mắc võng ngủ tạm giữa rừng, mưa rừng rơi lộp bộp.

“Có đêm mưa to, võng ướt hết, người lạnh run. Nhưng vẫn phải ngủ, vì sáng mai còn đi tiếp.”

Chúng tôi hỏi: “Sao bác không tìm chỗ kín hơn?”

Bác cười:
“Không có lựa chọn đâu. Có võng là may rồi.”

Có lần, đơn vị bác đang nghỉ thì máy bay quần thảo. Tất cả phải tháo võng, tản ra ngay.

“Lúc đó không ai nghĩ đến mệt nữa. Chỉ nghĩ làm sao sống sót.”

Sau chiến tranh, bác mang chiếc võng về. Không phải vì nó đẹp, mà vì nó giữ lại những tháng ngày không thể quên.

“Các cháu bây giờ đi rừng du lịch, còn tụi bác ngày đó đi rừng để sống và để chiến đấu.”

Chúng tôi rời đi, nhìn chiếc võng đong đưa trong gió, như một phần ký ức vẫn còn mắc lại nơi rừng sâu.