Chiếc xe cô đơn trên đường Trường Sơn

Đêm Trường Sơn phủ kín bởi màn sương dày và bóng tối. Người lái xe chỉ nhìn thấy con đường bằng ánh sáng le lói được che chắn cẩn thận để tránh máy bay địch phát hiện. Mỗi chuyến xe đều chở đầy đạn dược, lương thực hoặc thuốc men cho chiến trường miền Nam.

Đêm ấy, một chiếc xe vận tải nhận nhiệm vụ vượt qua một trọng điểm vừa bị bom đánh phá. Theo kế hoạch, đoàn xe sẽ đi nhiều chiếc, nhưng sau một đợt không kích dữ dội, nhiều xe phải dừng lại để sửa chữa hoặc tránh bom. Chỉ còn một chiếc tiếp tục lên đường.

Người lái xe hiểu rằng nếu dừng lại, hàng hóa sẽ không đến kịp chiến trường. Anh lặng lẽ kiểm tra động cơ, buộc chặt những thùng hàng rồi cho xe tiến về phía trước.

Con đường chỉ vừa đủ bánh xe lăn qua. Một bên là vách núi dựng đứng, bên kia là vực sâu hun hút. Thi thoảng, ánh pháo sáng từ máy bay rọi xuống làm cả khu rừng bừng sáng như ban ngày. Anh lập tức tắt máy, ngụy trang chiếc xe dưới tán cây rồi kiên nhẫn chờ đợi.

Khi tiếng động cơ máy bay xa dần, chiếc xe lại lặng lẽ lăn bánh. Không có tiếng còi, không có ánh đèn pha. Chỉ còn tiếng máy nổ đều đều và nhịp tim của người lính hòa cùng tiếng côn trùng giữa đại ngàn.

Có lúc bánh xe sa xuống hố bom. Anh xuống xe, một mình dùng xẻng xúc đất, chèn đá, đặt những thân cây dưới bánh để xe vượt lên. Mồ hôi hòa với bùn đất, nhưng người lính không cho phép mình bỏ cuộc.

Gần sáng, chiếc xe đến điểm giao hàng. Những người lính ở trạm nhận hàng mừng rỡ khi thấy xe xuất hiện. Họ biết rằng phía sau chuyến xe ấy là biết bao hiểm nguy mà người lái vừa vượt qua.

Người lái xe chỉ cười hiền, uống vội ngụm nước rồi quay đầu xe trở lại tuyến đường. Phía trước vẫn còn những chuyến hàng mới đang chờ.

Sau chiến tranh, chiếc xe năm nào không còn nữa. Nhưng trong ký ức của những người lính Trường Sơn, hình ảnh chiếc xe đơn độc lặng lẽ băng qua bom đạn vẫn là biểu tượng của lòng dũng cảm, sự bền bỉ và tinh thần "tất cả vì miền Nam ruột thịt".