Chiếc xe đạp

Chiếc xe đạp cũ được buộc thêm hai chiếc gậy hai bên.

Mỗi chuyến, người dân có thể chở hàng nặng gấp nhiều lần so với khi đi xe bình thường.

Một cựu dân công kể: “Có hôm chúng tôi đi cả ngày, tay đau đến mức không nắm nổi ghi đông.”

Đường núi trơn trượt. Có người ngã, có người bị thương.

Nhưng sáng hôm sau họ lại tiếp tục.

Một người hỏi: “Sao không nghỉ?”

Người kia đáp: “Bộ đội ngoài kia còn đang chờ.”

Chiếc xe đạp cũ sau này không còn nữa.

Nhưng với người từng dùng nó, đó là một phần ký ức về những năm tháng mà cả hậu phương cùng hướng về tiền tuyến.