CHIẾC XE ĐẠP CỦA CHA

Trong một buổi sinh hoạt chuyên đề, bác Hưng không kể chuyện chiến trường.

Bác kể về cha mình.

Ngày bác lên đường nhập ngũ, cha đạp chiếc xe cũ đưa con ra điểm tập kết.

Đến nơi, hai cha con chẳng biết nói gì.

Cha chỉ lặng lẽ lấy khăn lau yên xe.

Rồi phủi bụi trên vai áo con.

Khi xe chở tân binh lăn bánh, bác ngoái lại.

Cha vẫn đứng bên chiếc xe đạp.

Không vẫy tay.

Chỉ đứng nhìn theo.

Mười năm sau bác trở về.

Chiếc xe đạp vẫn còn dựng trong góc nhà.

Nhưng cha thì không còn nữa.

Bác nghẹn ngào:

"Cha chưa từng nói thương bác."

"Nhưng cả cuộc đời cha đều thương bác."

Tôi chợt nhớ những lần cha mình lặng lẽ chờ trước cổng cơ quan khi trời mưa.

Có lẽ, tình thương của những người cha thường không nằm trong lời nói.