Cựu chiến binh

Chiếc xe đạp của cô giao liên

Tuyên Quang12/08/2026Xã Quản Bạ (Đoàn xã Quản Bạ)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Chiếc xe đạp của cô giao liên

Mai là một cô gái người vùng cao. Khi chiến sự xảy ra ở khu vực biên giới, cô mới mười chín tuổi.

Mai không trực tiếp cầm súng. Công việc của cô là đưa thư, chuyển lương thực và dẫn đường cho bộ đội qua những con đường rừng.

Tài sản quý giá nhất của Mai là một chiếc xe đạp cũ.

Chiếc xe đã được sửa đi sửa lại nhiều lần. Có hôm đường bùn lầy, Mai phải xuống dắt bộ. Có hôm trời mưa lớn, quần áo ướt sũng, nhưng cô vẫn cố đưa thư đến đúng nơi.

Một lần, Mai nhận được một bức thư rất quan trọng cần chuyển lên chốt trước khi trời tối.

Người chỉ huy nhìn bầu trời đầy mây rồi nói:

“Đường núi hôm nay nguy hiểm lắm. Nếu không đi được thì sáng mai hãy đi.”

Mai lắc đầu:

“Nhưng các anh trên đó đang chờ.”

Cô dắt chiếc xe ra khỏi lán.

Con đường phía trước chìm trong mưa.

Mai đi suốt nhiều giờ. Có đoạn xe bị trượt xuống bùn, cô phải kéo lên. Có đoạn đường bị cây đổ chắn ngang, cô phải tìm lối vòng qua.

Đến gần nửa đêm, cô mới tới được chốt.

Người lính trực ban nhìn thấy Mai thì sững người:

“Sao cô còn lên đây?”

Mai đưa bức thư:

“Có thư của cấp trên.”

Người lính nhận lấy rồi nói:

“Cô ở lại nghỉ đi, sáng hãy về.”

Mai nhìn chiếc xe đạp rồi cười:

“Không được. Dưới kia mọi người còn chờ tin.”

Cô lại lên đường.

Sáng hôm sau, khi Mai trở về, chiếc xe đạp gần như đã hỏng hoàn toàn.

Nhưng bức thư đã đến nơi an toàn.

Nhiều năm sau, chiếc xe ấy được giữ lại trong một căn nhà nhỏ.

Sơn lại chiếc xe, Mai vẫn giữ nguyên những vết xước trên khung.

Có người hỏi:

“Sao không vứt đi mua chiếc mới?”

Mai mỉm cười:

“Chiếc xe này đã cùng tôi đi qua những năm tháng khó khăn nhất. Nó không chỉ là một chiếc xe.”

Với Mai, đó là ký ức của tuổi trẻ.

Là những con đường rừng trong mưa.

Là những đêm không ngủ.

Và là những ngày mà rất nhiều người trẻ đã âm thầm góp sức để giữ gìn bình yên nơi biên giới.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn