Chiếc xe đạp thồ

Chiếc xe đạp thồ của ông Bảy cũ đến mức mỗi chuyến đi đều phải buộc thêm dây. Ông chở gạo, thuốc, vải, có khi chở cả người bị thương. Đường dốc, ông phải vừa đẩy vừa giữ xe khỏi đổ. Có lần bánh xe cong, ông ngồi sửa dưới mưa gần một giờ. Người đi cùng bảo bỏ bớt hàng cho nhẹ. Ông lắc đầu vì phía trước đang cần. Chiếc xe ấy không đẹp, không nhanh, nhưng bền bỉ. Sau chiến tranh, ông treo nó trong nhà kho như giữ một người bạn cũ.