Chiếc xe đạp thồ

Không ai còn nhớ chiếc xe đã đi qua bao nhiêu con dốc.

Khung xe cong xuống vì gánh nặng.

Hai bánh xe lấm đầy bùn đất.

Anh dân công tên Phú buộc chặt những bao gạo, từng thùng đạn lên xe.

Có người đếm thử.

Chiếc xe chở hơn ba trăm kilôgam hàng.

Người thanh niên không ngồi lên xe.

Anh cúi người, ghì chặt hai tay vào ghi đông rồi từng bước đẩy.

Đường dốc.

Mồ hôi chảy thành dòng.

Có lúc chiếc xe trượt lùi.

Anh lại lấy vai tì vào yên xe, nghiến răng đẩy tiếp.

Đến điểm tập kết, một chiến sĩ ngạc nhiên:

– Anh khỏe thật!

Phú cười hiền.

– Không phải tôi khỏe.

Là vì phía trước có các anh đang chờ.

Chiếc xe đạp cũ lặng lẽ đứng bên đường.

Không tiếng động cơ.

Không ánh đèn.

Nhưng nó đã chuyên chở cả niềm tin hướng về chiến thắng.

Thông điệp: Có những "chiến mã" bình dị đã góp phần làm nên lịch sử.