Chiếc xe đạp thồ Điện Biên

Tôi tham gia dân công hỏa tuyến trong chiến dịch Điện Biên Phủ khi tuổi đời mới đôi mươi, đầy nhiệt huyết và sức mạnh. Phương tiện vận tải quý giá nhất của chúng tôi lúc bấy giờ là những chiếc xe đạp thồ được gia cố bằng gỗ và sắt vụn. Một chiếc xe đạp bình thường vốn chỉ chở được vài mươi cân, nhưng dưới bàn tay của chúng tôi, nó có thể thồ tới hai, ba tạ gạo. Đường lên Điện Biên toàn dốc cao, vực sâu, bùn lầy lội đến đầu gối mỗi khi cơn mưa rừng ập xuống. Chúng tôi phải buộc dây thừng vào khung xe để người phía trước kéo, người phía sau đẩy qua những đoạn đèo dốc đứng như dựng vách. Có những lúc mệt lả, chân tay rã rời, nhưng chỉ cần nhìn thấy đoàn pháo binh đang nhích từng chút một phía trước, chúng tôi lại hò nhau gắng sức. Bữa ăn của dân công chỉ là cơm nắm muối vừng, đôi khi là vài củ sắn lùi dọc đường hành quân gian khổ. Ban đêm, chúng tôi ngủ ngay bên lề đường, lấy lá chuối che thân để tránh sương muối miền núi cắt da cắt thịt. Chiếc xe đạp thồ không chỉ là công cụ lao động, nó trở thành một "chiến mã" thực thụ, cùng chúng tôi lập nên kỳ tích chấn động địa cầu. Khi tiếng pháo hầm De Castries vang lên báo hiệu chiến thắng, tôi đã ôm lấy chiếc xe của mình mà khóc nức nở vì hạnh phúc. Đó là chiến thắng của lòng dân, của sự kiên trì vượt qua mọi giới hạn vật lý thông thường. Giờ đây, mỗi khi thăm bảo tàng chiến thắng, nhìn thấy những chiếc xe đạp thồ cũ kỹ, lòng tôi lại bồi hồi nhớ về những đêm băng rừng rầm rập bước chân.