Chiếc Xe Thồ "Thần Thánh" Giữa Đèo Khê
Thời hoa lửa là minh chứng kỳ diệu cho sức mạnh và sự sáng tạo của con người trước những thách thức tưởng chừng không thể vượt qua. Câu chuyện của cựu chiến sĩ xe thồ Hà Văn Sâm khắc họa một huyền thoại có thật về chiếc xe đạp thồ gia cố – "vũ khí vận tải thô sơ" nhưng vô cùng bền bỉ, đã giúp quân và dân ta chuyên chở hàng tấn lương thực, đạn dược vượt qua những cung đèo dựng đứng, thách thức cả bom đạn và địa hình hiểm trở.
Chiếc Xe Thồ "Thần Thánh" Giữa Đèo Khê
Nhân chứng lịch sử: Cựu dân công hỏa tuyến, chiến sĩ xe thồ Hà Văn Sâm (sinh năm 1948, hiện sinh sống tại huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ).
Bối cảnh: Mùa khô năm 1971, tại chặng đường đèo dốc hiểm trở thuộc tuyến chi viện Tây Bắc – Thượng Lào.
Mô Tả Câu Chuyện
Thời hoa lửa là minh chứng kỳ diệu cho sức mạnh và sự sáng tạo của con người trước những thách thức tưởng chừng không thể vượt qua. Câu chuyện của cựu chiến sĩ xe thồ Hà Văn Sâm khắc họa một huyền thoại có thật về chiếc xe đạp thồ gia cố – "vũ khí vận tải thô sơ" nhưng vô cùng bền bỉ, đã giúp quân và dân ta chuyên chở hàng tấn lương thực, đạn dược vượt qua những cung đèo dựng đứng, thách thức cả bom đạn và địa hình hiểm trở.
Nội Dung Chi Tiết Câu Chuyện
Năm 1971, chiến dịch củng cố hành lang vận tải chiến lược qua các tỉnh miền núi phía Tây Bắc và hướng sang Thượng Lào đòi hỏi khối lượng vật chất khổng lồ. Tuy nhiên, địa hình đèo dốc quanh co, vực sâu thăm thẳm cùng sự đánh phá ác liệt của máy bay trinh sát và phản lực địch khiến xe cơ giới không thể di chuyển liên tục.
Lực lượng dân công hỏa tuyến và thanh niên xung phong, trong đó có chàng thanh niên 23 tuổi Hà Văn Sâm, được huy động sử dụng xe đạp thồ – phương tiện tưởng chừng chỉ chở được vài chục ký hàng hóa dưới xuôi – để đưa lên miền ngược.
1. "Độ" Xe Thồ Để Chinh Phục Dốc Cao
Để biến chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ thành một "con tuấn mã" vượt đèo, ông Sâm cùng anh em trong đội đã phải dùng thanh tre già và đinh chêm gia cố toàn bộ khung xe. Khung sườn được bọc thêm các lớp xăm lốp cũ, tay lái được hàn gắn thêm một thanh tre dài chừng một mét để người dắt có thể dùng lực hai tay cân bằng chiếc xe khi xuống dốc.
"Hồi đầu mới nhìn đèo Khê cao dựng đứng, mây mù bao phủ, ai cũng ngán ngẩm," ông Sâm bồi hồi nhớ lại, đôi mắt nheo lại như đang nhìn về quá khứ. "Mỗi chiếc xe thồ lúc bấy giờ được chất lên từ hai đến ba tạ hàng, buộc chặt bằng những sợi dây thừng gai. Lên dốc thì gập người cúi rạp đẩy từng bước, xuống dốc thì phải dùng má phanh bằng gỗ kẹt chặt vào vành xe để hãm tốc độ, nếu lơi tay một chút là lao xuống vực sâu ngay."
2. Đêm Vượt Đèo Trong Mưa Lũ
Vào một đêm tháng 11, đội xe thồ của ông Sâm nhận nhiệm vụ cấp bách phải đưa một chuyến hàng gạo và đạn pháo cối qua đèo Khê trước khi trời sáng để kịp giao cho đơn vị bộ binh đang ém quân ở thung lũng phía bên kia.
Trời bất ngờ đổ mưa rừng tầm tã, con đường mòn đất đỏ trở nên trơn như đổ mỡ. Từng dòng nước đục ngầu từ trên đỉnh đèo đổ sập xuống cuốn theo đất đá.
Giữa lúc đoàn xe đang dịch chuyển khó nhọc, bất chấp tiếng động cơ máy bay trinh sát OV-10 lượn lờ thả pháo sáng rực trời, một tiếng nổ lớn từ trái phá của địch cách đó chừng trăm mét làm sạt lở một đoạn đường dài. Bánh xe của chiếc xe thồ đi ngay trước ông Sâm bị sụt xuống rãnh sâu, toàn bộ hàng hóa chòng chành sắp đổ xuống vực.
Không chút do dự, giữa lúc hiểm nguy cận kề, ông Sâm bỏ vội chiếc xe của mình, lao tới hô hào anh em cùng dùng vai làm đòn bẩy, kết hợp kéo và nhấc từng bao gạo lên bám chắc vào vách núi, cứu nguy kịp thời cho đồng đội trước khi một đợt bom tọa độ tiếp theo trút xuống.
3. Bản Hùng Ca Của Những Bàn Chân Sắt
Đến gần sáng, khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua lớp sương mù dày đặc trên đỉnh đèo Khê, đoàn xe thồ của ông Sâm đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, đưa toàn bộ hàng hóa đến bến tập kết an toàn tuyệt đối.
"Nhìn những giọt mồ hôi đầm đìa hòa lẫn với nước mưa trên khuôn mặt anh em, ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ," ông Sâm xúc động chia sẻ. "Chúng tôi không có súng lớn đạn dài trên tay, nhưng bằng chiếc xe đạp thồ và ý chí sắt đá, chúng tôi đã chứng minh sức mạnh của nhân dân ta là không gì lay chuyển nổi."
Chiến tranh đã lùi xa, chiếc xe thồ năm xưa giờ đã trở thành hiện vật lịch sử lưu danh trong bảo tàng, nhưng tinh thần gan góc, bền bỉ của những người chiến sĩ dân công hỏa tuyến ngày ấy vẫn mãi là ngọn lửa sáng ngời của thời hoa lửa.
Bạn có muốn chúng ta tiếp tục khám phá thêm một câu chuyện xúc động khác về những năm tháng hào hùng này không?



