Chiến sĩ công binh Trường Sơn: Lê Văn Minh (1)

Lê Văn Minh sinh năm 1942 tại Quảng Bình, nơi từng là vùng đất bị bom đạn Pháp và sau này là chiến trường Trường Sơn ác liệt. Tuổi thơ của Minh chứng kiến nhiều cảnh tang thương, nhiều gia đình phải rời làng để tránh bom. Khi 23 tuổi, anh nhập ngũ, gia nhập lực lượng công binh trên tuyến đường Trường Sơn – con đường huyết mạch nối hậu phương miền Bắc với chiến trường miền Nam. Nhiệm vụ của Minh là phá bom, thông đường và dựng cầu tạm để đoàn xe vận tải vũ khí, lương thực vượt qua những đoạn đường hiểm trở. Công việc tưởng như bình thường nhưng ẩn chứa hiểm nguy chết người, bởi mỗi quả bom chưa nổ là một cạm bẫy chực chờ cướp mạng sống.

Một buổi chiều tháng 7/1966, đoàn xe vận tải hơn 30 chiếc tiến vào đoạn đường qua núi cao, nơi trước đó bị Mỹ oanh kích nặng. Minh được giao nhiệm vụ phá một quả bom nổ chậm nặng hơn 300 kg, nằm dưới lớp đất đá và bùn lầy. Kíp nổ nhạy cảm, một sơ sót cũng đủ để toàn bộ đoàn xe bị tiêu diệt. Minh cẩn trọng đo đạc kỹ thuật, chế dụng cụ tạm thời từ tre, dây thép và mảnh sắt, đồng thời giữ bình tĩnh tuyệt đối. Mỗi thao tác, mỗi nhịp thở đều mang tính quyết định.

Trong lúc thao tác, Minh nghe tiếng trực thăng Mỹ từ trên cao và cảm nhận bom phụ có dấu hiệu nổ sớm. Anh hạ thấp cơ thể, giữ tay ổn định, từng bước tháo kíp an toàn. Đồng đội đứng cách đó vài mét, vừa sợ vừa lo lắng, nhưng Minh liên tục ra hiệu bằng ánh mắt và cử chỉ: “Bình tĩnh, một bước đúng là xong.” Sau gần năm giờ vật lộn giữa đất đá, bom được vô hiệu hóa. Đoàn xe tiếp tục di chuyển, tránh được thảm họa có thể cướp mạng sống cả chục người.

Không lâu sau, trong một trận khác, Minh bị thương vì mảnh bom phụ bắn trúng vai và chân, nhưng vẫn giữ tinh thần lạc quan, khích lệ đồng đội: “Đường còn, nhiệm vụ còn, ta không thể lùi.” Sự gan dạ, trí tuệ và sáng tạo của Minh khiến đồng đội gọi anh là “Người phá bom thép” trên Trường Sơn.

Câu chuyện của Minh nhắc nhở rằng giữa bom đạn, sự bình tĩnh và trí óc đôi khi quan trọng hơn sức mạnh cơ bắp, và mỗi người đều có thể trở thành anh hùng theo cách riêng. Anh là hình mẫu sáng ngời của tinh thần công binh Việt Nam: dũng cảm, trí tuệ, tận tụy với nhiệm vụ và luôn đặt lợi ích đồng đội và dân chúng lên trên bản thân.