CHIẾN TRANH QUA KÝ ỨC NGƯỜI CÒN SỐNG

Chiến tranh, với Phạm Thanh Tịnh, không phải là những trang lịch sử khô khan hay những con số thống kê về thắng – thua. Chiến tranh là ký ức sống động, in hằn trong tâm trí người còn sống, nơi mỗi hình ảnh, mỗi âm thanh đều mang theo dấu vết của máu, nước mắt và sự hy sinh.

Trong ký ức của ông, chiến tranh không bắt đầu bằng tiếng súng đầu tiên, mà bắt đầu từ ngày rời quê hương, tạm biệt gia đình để bước vào con đường không biết ngày trở lại. Những bước chân hành quân đầu tiên đã mang theo bao lo lắng, nhưng cũng đầy quyết tâm của tuổi mười tám đôi mươi.

Chiến tranh hiện lên qua những đêm rừng Tây Nguyên mịt mù mưa gió, qua những lần vượt suối, băng rừng trong đói rét và bệnh tật. Người lính không chỉ đối mặt với kẻ thù, mà còn phải chiến đấu với thiên nhiên khắc nghiệt và sự thiếu thốn triền miên. Những điều ấy, chỉ người trong cuộc mới thấu hiểu.

Ký ức chiến tranh còn là hình ảnh đồng đội ngã xuống ngay trước mắt. Có những khoảnh khắc, Phạm Thanh Tịnh không kịp gọi tên bạn mình lần cuối. Tiếng bom, tiếng đạn át đi mọi lời nói. Chỉ còn lại sự im lặng đau đớn khi trận đánh kết thúc, và thêm một người vĩnh viễn không trở về.

Điều ám ảnh nhất với người còn sống không phải là nỗi sợ hãi, mà là cảm giác bất lực trước sự mất mát. Không thể cứu được đồng đội, không thể níu giữ sự sống cho những người đã cùng mình chia sẻ gian khổ. Những ký ức ấy theo ông suốt cuộc đời, trở thành phần không thể tách rời trong con người ông.

Sau chiến tranh, khi trở về với cuộc sống bình thường, ký ức ấy vẫn hiện hữu. Có lúc chỉ một âm thanh bất chợt, một cơn mưa rừng, hay mùi khói cũng đủ khiến quá khứ ùa về. Nhưng ông không né tránh ký ức. Bởi với ông, nhớ là để tri ân, để nhắc nhở về giá trị của hòa bình.

Chiến tranh qua ký ức người còn sống không nhằm khơi lại đau thương, mà để thế hệ sau hiểu rằng hòa bình hôm nay là thành quả của những hy sinh không thể đong đếm. Và ký ức ấy, dù đau đớn, vẫn cần được gìn giữ như một phần lịch sử sống của dân tộc.