CHÍN LẦN TIỄN CON ĐI, KHÔNG MỘT LẦN ĐÓN CON VỀ

Lịch sử chiến tranh của nhân dân ta không chỉ được viết bằng gươm súng, mà còn được viết bằng nước mắt và sự hy sinh thầm lặng của những người mẹ. Trong số hàng nghìn Mẹ Việt Nam Anh hùng, câu chuyện về “Mẹ Nguyễn Thị Thứ” (Quảng Nam) luôn để lại trong tôi một nỗi xúc động nghẹn ngào mỗi khi nhắc lại.

Nếu có một hình ảnh nào lột tả trọn vẹn sự đau thương nhưng quật khởi của dân tộc, đó chính là hình ảnh Mẹ Thứ. Mẹ sinh ra tại vùng đất Điện Bàn, Quảng Nam – nơi khói lửa chiến tranh chưa bao giờ ngừng thổi. Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, lần lượt từng người con của Mẹ lên đường theo tiếng gọi của Tổ quốc. Mẹ không ngăn cản, dù Mẹ biết rằng mỗi lần tiễn đưa là một lần đối diện với khả năng mất mát.

Mẹ có 11 người con (9 con trai, 1 con gái, 1 con rể) và 2 cháu ngoại đã hy sinh. Có những năm, Mẹ nhận đến hai, ba tấm giấy báo tử. Người con đầu hy sinh năm 1948, người con cuối cùng ngã xuống chỉ vài tuần trước ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng năm 1975. "Bàn thờ không còn chỗ đặt bài vị" Tôi từng nghe kể lại rằng, trong căn nhà nhỏ của Mẹ, những tấm bằng "Tổ quốc ghi công" treo kín tường. Người ta bảo, trái tim Mẹ như một kỳ quan của sự chịu đựng. Mẹ không khóc gào, Mẹ nén đau thương vào bên trong để tiếp tục làm hậu phương. Ít ai biết rằng, ngay dưới gian bếp và vườn nhà Mẹ là 5 hầm bí mật, nơi Mẹ nuôi giấu cán bộ, bộ đội giữa vòng vây quân thù. Đêm đêm, Mẹ vẫn thắp đèn ngọn đèn dầu sát cửa sổ làm tín hiệu an toàn cho các chiến sĩ.

"Mẹ tiếp nhận nỗi đau của cả dân tộc vào lòng mình, để rồi từ đó nảy nở niềm tin vào ngày mai thắng lợi." Mẹ Thứ ra đi ở tuổi 106, nhưng hình tượng của Mẹ đã trở thành nguyên mẫu cho Tượng đài Bà mẹ Việt Nam Anh hùng tại tỉnh Quảng Nam. Đó không chỉ là sự vinh danh cá nhân Mẹ, mà là sự tri ân dành cho tất cả những người phụ nữ Việt Nam đã hiến dâng những gì quý giá nhất cho độc lập, tự do. Khi nói về cuộc đời Mẹ, tôi nhận ra rằng: Sự hy sinh của các mẹ không phải là sự cam chịu yếu đuối, mà là một thứ quyền lực mềm – thứ sức mạnh tinh thần khiến kẻ thù phải khiếp sợ và khiến chúng ta, những thế hệ sau, phải cúi đầu kính cẩn.