Chú Hai Giữ Xe – Tấm Thẻ Phấn Và Quản Lý Quân Trang

Bãi giữ xe ở chợ trung tâm do chú Hai (75 tuổi) quản lý lúc nào cũng ngay hàng thẳng lối. Chú Hai cầm cục phấn trắng gạch nhanh số hiệu lên yên xe, đưa thẻ nilon cho khách với một trí nhớ đáng nể. Hàng trăm chiếc xe, chú nhớ mặt từng chủ nhân, ai để xe đâu chú chỉ rành rọt. Sự ngăn nắp, kỹ tính và trí nhớ tuyệt vời ấy là tố chất của một người lính hậu cần, chuyên quản lý quân tư trang, súng đạn cho cả một tiểu đoàn bộ binh.

Làm quản lý quân trang trong chiến tranh là công việc đau lòng nhất. "Ghi vé giữ cái xe máy cho người ta đi chợ, xe còn đó người còn đó. Còn phát súng đạn, ba lô cho anh em tân binh ngày xưa, tui ghi chép cẩn thận từng số hiệu súng," chú Hai lấy khăn lau yên xe cho một vị khách. "Nhưng đau xót nhất là sau mỗi trận đánh, tui đi thu nhặt lại súng đạn, quân tư trang của những người không trở về. Nhìn những chiếc ba lô đẫm máu, những lá thư nhà chưa kịp gửi nằm lẫn trong tư trang tui cất giữ, tim tui như thắt lại. Tui nhớ mặt từng người đã nhận súng từ tay tui."

Làm người giữ xe, chú Hai tìm thấy sự vẹn tròn. "Tui giữ xe cẩn thận, để người ta đi chợ về lấy xe trở lại mái nhà. Không còn sự mất mát, không còn những món đồ chủ nhân đi mãi không về. Bãi xe thời bình ngay hàng thẳng lối, đó là sự ngăn nắp của hạnh phúc no đủ."