Chú Mười Đóng Xuồng – Ván Ghép Chắc Nịch Và Mảnh Ván Trôi Sông

Bên bờ rạch rợp bóng dừa nước, trại mộc đóng xuồng ghe của chú Mười (70 tuổi) luôn vang tiếng búa gõ đinh chát chúa. Chú Mười đang gò lưng dùng bào gỗ vuốt phẳng những tấm ván sao nái dày cộp, sau đó ghép chúng lại với nhau bằng những đường ron trét chai (hỗn hợp nhựa thông và dầu rái) dính chặt không để hở một giọt nước. Đóng xuồng ba lá đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối, vì một lỗ mọt nhỏ cũng có thể làm đắm cả con thuyền giữa dòng nước lớn. Sự tỉ mỉ, trân quý từng mảnh ván gỗ này gắn liền với ký ức kinh hoàng của chú Mười khi còn là chiến sĩ tải đạn trên tuyến đường thủy, từng phải bấu víu vào một mảnh ván vỡ để sống sót qua cơn bão đạn.

Những chuyến xuồng ba lá chở đầy vũ khí, thuốc men len lỏi trong đêm tối thường xuyên trở thành mục tiêu săn đuổi của tàu tuần tiễu địch. "Đóng cái xuồng mới, mình lựaván tốt, trét chai kỹ lưỡng để nó nổi bình bồng trên mặt nước rước khách sang sông. Còn chở đạn ngày đó, xuồng mỏng manh mà gánh nặng ngàn cân," chú Mười gõ mạnh chiếc đinh thuyền ngập sâu vào thớ gỗ, giọng chùng xuống. "Đêm đó, xuồng tụi chú bị địch phục kích bắn đại liên xối xả. Xuồng thủng lỗ chỗ, chìm dần. Đạn pháo rọi xuống rực trời. Chú bị thương ở vai, máu tuôn xối xả, chỉ biết ôm chặt lấy một mảnh ván vỡ của mũi xuồng trôi dạt vô định giữa dòng nước xiết. Xung quanh là tiếng đồng đội kêu la rồi chìm dần vào lòng sông lạnh lẽo. Mảnh ván ấy là thứ duy nhất níu giữ mạng sống của chú."

Sống sót kỳ diệu, chú Mười dành cả phần đời còn lại gắn bó với nghề đóng xuồng. "Tui đóng những chiếc xuồng ba lá thật chắc chắn, không chỉ để người ta chèo chống đi giăng lưới, hái bông súng mưu sinh. Tui đóng xuồng như một cách trả ơn những tấm ván gỗ đã cưu mang sinh mạng mình trong đêm tối máu lửa ấy. Mỗi chiếc xuồng hạ thủy trôi lướt êm đềm trên sông Cổ Chiên, tui thầm mong nó sẽ chở đầy sự no ấm, bình an, không bao giờ phải chịu cảnh nát vụn vì bom đạn như những chiếc ghe chở nặng đau thương của thế hệ tụi tui ngày trước," chú Mười lấy khăn rằn lau mồ hôi cổ, ánh mắt hiền từ nhìn chiếc xuồng mới vừa hoàn thiện lớp sơn dầu bóng loáng.