Chú Tám Bánh Mì – Nhát Dao Xắt Chả Và Khẩu Phần Lương Khô

Xe bánh mì của chú Tám (71 tuổi) nằm ở góc đường tấp nập. Chú tay cầm ổ bánh mì nóng giòn rọc một đường, tay kia dùng con dao bén ngót xắt những lát chả lụa mỏng dính, đều tăm tắp rồi nhồi vào ổ bánh, rưới thêm nước chan đậm đà. Động tác chia đều nguyên liệu cực kỳ chính xác và công bằng của chú là thói quen từ những ngày chú làm anh nuôi, phụ trách chia khẩu phần lương thực khô ỏi cho đồng đội trong những ngày bị vây hãm ở chiến trường.

Trong hoàn cảnh cạn kiệt lương thực, sự công bằng của người cấp dưỡng là thứ giữ vững tinh thần đồng đội. "Xắt chả lụa, phết pa tê vào ổ bánh mì bán cho khách ăn no bụng, ai cũng vui vẻ. Chứ xắt từng phong lương khô, chia từng hạt muối rang cho anh em trong rừng sâu ngày đó, xót xa đứt ruột," chú Tám nhồi thêm cọng ngò rí vào ổ bánh đưa cho cậu học sinh. "Gạo hết, chỉ còn củ chóc, củ mài vót mỏng. Tui cắn răng chia đều từng mẩu sắn luộc, anh em nhường nhau từng miếng gân bò khô cứng ngắc. Bữa ăn trộn lẫn máu và nước mắt khi có người vừa nhận phần cơm chưa kịp và vào miệng đã trúng pháo hi sinh."

Bán bánh mì thịt, chú Tám nuôi sống gia đình. "Ngày xưa chia khẩu phần đói khát, gieo chút hy vọng sống sót. Ngày nay bán ổ bánh mì đầy ắp chả thịt, mang lại sự no nê, sung túc. Ổ bánh mì thời bình giòn rụm và đậm đà hương vị tự do, chú bán đi cũng là để thấy quê hương mình đã qua rồi cái thời cơ cực."