Chú Út Ống Nước – Mùi Nhựa PVC Và Địa Đạo Củ Chi

Dưới cái nắng chang chang, chú Út (72 tuổi) lúi húi dưới đường mương mới đào, cẩn thận dùng keo dán nối từng đoạn ống nước PVC màu xám. Mùi keo hăng hắc bốc lên. Đôi tay sần sùi dính đầy bùn đất vặn chặt các khớp nối không để hở một giọt nước. Việc chui rúc dưới những đường rãnh chật hẹp, ẩm ướt đối với chú Út không hề hấn gì, bởi chú từng là một "chiến sĩ chuột chũi" dạn dày sương gió, chuyên đào và bám trụ dưới hệ thống địa đạo Củ Chi chằng chịt.

Sống dưới hầm sâu, bóng tối bao trùm, không khí đặc quánh mùi đất và mồ hôi. "Làm ống nước bây giờ, lỡ ống xì thì nước trào ra, mình đào lên sửa. Còn dưới địa đạo ngày đó, lỡ đào trúng mạch nước ngầm hay bị địch bơm khí ngạt, nước ngập là cầm chắc cái chết," chú Út trét lớp keo cuối cùng, quệt mồ hôi. "Ngày đào đêm đánh, tụi tui sống như những bóng ma dưới lòng đất. Pháo bầy, bom B52 cày xới mặt đất rung bần bật, đất cát rào rào trút xuống đầu, nhưng vẫn phải cắn răng bám trụ để giữ vững vành đai thép."

Hòa bình, chú Út mưu sinh bằng nghề sửa ống nước. "Ngày xưa chú đào đất khoét hầm để giấu vũ khí, giấu sinh mạng. Bây giờ chú đào rãnh đặt ống nước để dẫn nước sạch, dẫn mạch sống về cho các gia đình. Nước chảy róc rách trong ống nhựa hôm nay thanh khiết và mát lành, rửa trôi đi cái mùi bùn đất tử khí của ngày xưa."