Chú Út Sửa Mái Hiên – Tấm Bạt Bạt Màu Và Sợi Dây Dù Oan Nghiệt

Lưng trần rám nắng, chú Út (67 tuổi) thoăn thoắt đu mình trên dàn giáo, dùng kìm bấm đinh tán cố định lại mép tấm bạt xếp của một quán cà phê vừa bị bão làm rách. Đôi tay chú luồn những sợi dây thừng ròng rọc một cách khéo léo, thắt những nút bện cực kỳ phức tạp và chắc chắn. Những nút thắt sinh tử ấy, chú học được từ những ngày còn là thợ gấp dù (rigger) kiêm lính nhảy dù của lực lượng đặc biệt.

Gấp dù là công việc đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, bởi mạng sống của đồng đội phụ thuộc hoàn toàn vào những nếp gấp và dây nhợ không bị rối. "Kéo sợi dây ròng rọc bạt mái hiên, lỡ đứt dây thì bạt sụp xuống, kéo lên làm lại. Còn gấp dù chiến đấu, nếp gấp sai một ly, dây dù quấn vào nhau không bung được là đồng đội chết nát thây," chú Út rít điếu thuốc, nheo mắt nhìn tấm bạt vừa được căng phẳng phiu. "Mỗi lần xếp một chiếc dù, gấp từng mét lụa, xếp từng sợi dây dù trắng muốt vào ba lô, là tui đang gói ghém cả sinh mạng của anh em. Áp lực nó kinh khủng lắm."

Hòa bình, chú Út dùng kỹ năng thắt nút dù để sửa mái hiên, căng bạt che nắng mưa. "Ngày xưa sợi dây dù kết nối sự sống và cái chết giữa không trung. Ngày nay sợi dây thừng căng bạt lợp bóng mát cho người ta nhâm nhi ly cà phê sáng. Cũng là tấm vải, cũng là sợi dây, nhưng hôm nay nó mang lại sự bình yên, che chắn những giông bão của đời thường."