Chứng nhân lịch sử Huỳnh Thanh Xuân

Trong Thời Hoa Lừa, mọi thứ đều trôi đi rất nhanh.

Mùa hoa đến, nở rộ, rồi tan biến như chưa từng tồn tại.

Không ai giữ được gì từ nó.

Ngoại trừ một người.

Ông tên là Tân, một người thợ mộc già sống ở rìa làng.

Người ta nói ông từng lên đồi rất nhiều lần.

Nhưng chưa ai thấy ông kể về tương lai.

Ông chỉ nói một câu duy nhất mỗi mùa hoa:

“Có thứ đã ở lại.”

Không ai hiểu ông nói gì.

Cho đến một năm, mùa hoa lừa nở rộ khác thường.

Gió mạnh hơn.

Hoa bay nhiều hơn.

Cả ngọn đồi trắng xóa như bị xóa khỏi thực tại.

Sau ngày đó, Tân không lên đồi nữa.

Ông bắt đầu làm một việc kỳ lạ.

Ông nhặt những mảnh gỗ rơi ven đường, ghép lại thành những chiếc hộp nhỏ.

Mỗi chiếc hộp đều có một ngăn bí mật.

Không ai biết ông để gì bên trong.

Một cô gái trẻ tò mò hỏi:

“Ông đang cất gì vậy?”

Tân trả lời:

“Những thứ không nên bị quên.”

Cô gái bật cười:

“Làm gì có gì từ hoa lừa mà giữ được.”

Ông không phản ứng.

Chỉ tiếp tục làm việc.

Cho đến một ngày, cô gái ấy lên đồi.

Khi trở về, cô không còn nói nhiều như trước.

Cô tìm Tân.

“Ông nói đúng.”

“Tôi thấy một điều… nhưng khi xuống núi, tôi bắt đầu quên nó.”

Tân gật đầu:

“Đó là chuyện bình thường.”

Cô hỏi:

“Vậy ông giữ được gì?”

Ông đặt một chiếc hộp gỗ lên bàn.

“Cái này.”

Cô mở ra.

Bên trong không có gì rõ ràng.

Chỉ có một cánh hoa khô, được ép rất mỏng giữa hai lớp gỗ.

Cô ngạc nhiên:

“Làm sao ông giữ được nó?”

Tân nói:

“Ta không giữ được hoa lừa.”

“Ta chỉ giữ lại khoảnh khắc khi ta còn tin vào nó.”

Cô gái im lặng.

Tân tiếp:

“Con người thường nghĩ điều quan trọng là thứ họ nhìn thấy.”

“Nhưng thật ra, điều ở lại lâu nhất… là cảm giác khi họ nhìn thấy nó.”

Cô hỏi:

“Vậy những chiếc hộp khác là gì?”

Ông chỉ quanh căn nhà.

Hàng chục chiếc hộp xếp gọn trên kệ gỗ.

“Tất cả những lần ta lên đồi.”

“Mỗi chiếc hộp là một lần ta nhớ rằng mình đã từng hy vọng.”

Cô gái ngồi xuống rất lâu.

Không nói gì.

Từ hôm đó, cô bắt đầu học nghề mộc với ông.

Không phải để làm hộp.

Mà để hiểu cách giữ lại những điều không thể cầm nắm.

Nhiều năm sau, Tân già đi.

Trước khi mất, ông gọi cô gái đến.

Ông đưa cho cô chiếc hộp cuối cùng.

“Cái này không phải cho ta.”

Cô mở ra.

Bên trong không có cánh hoa.

Chỉ có một mảnh giấy nhỏ.

Trên đó viết:

“Đừng cố giữ hoa lừa.”

“Hãy giữ lấy người mà con trở thành khi đứng dưới nó.”

Tân mỉm cười rồi nhắm mắt.

Mùa hoa năm đó vẫn nở như mọi năm.

Nhưng người ta bắt đầu truyền nhau một điều mới:

Có những thứ không cần giữ lại bằng tay.

Vì nếu hiểu đúng, chúng đã ở lại trong con người từ rất lâu rồi.