Chúng tôi sống giữa mưa bom

Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi. Hồi đó, tôi là thanh niên xung phong trên tuyến đường Trường Sơn.

Nhiệm vụ của chúng tôi đơn giản lắm: bom nổ ở đâu thì ra đó lấp hố. Ban ngày máy bay quần thảo, ban đêm chúng tôi mới dám ra đường. Có hôm đang xúc đất thì pháo sáng rơi xuống, cả đội phải nằm ép sát xuống đất, tim đập thình thịch.

Tôi còn nhớ có lần một quả bom nổ chậm cắm ngay giữa đường. Đơn vị phải cử người đi xử lý. Thằng Tư – nhỏ hơn tôi hai tuổi – xung phong. Nó quay lại cười với tôi:
“Xong đợt này về quê tao cưới vợ.”

Nhưng nó không về được nữa.

Mỗi lần đi qua đoạn đường ấy, tôi vẫn thấy như nó đang đâu đó, cười rất hiền.