Chương II. Bếp lửa và lời kể của bà nội tôi

Tôi là Lý Láo Tả, người kể chuyện bên bếp lửa năm xưa. Bà nội tôi là người giữ lửa cho cả gia đình. Mỗi tối, khi trâu đã về chuồng, bà lại ngồi bên bếp, châm thêm củi. Tôi ngồi sát bên, nghe bà kể chuyện cũ. Bà kể về những năm bản làng phải chạy giặc, người dân gùi thóc lên rừng, giấu dưới gốc cây to. Bà kể về lúc đói kém, một bát cơm được chia làm hai. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt bà, làm những nếp nhăn càng sâu hơn. Tôi hiểu rằng mỗi nếp nhăn là một câu chuyện. Bếp lửa không chỉ để nấu ăn, mà để giữ ký ức. Nếu không có bếp lửa, những câu chuyện ấy đã tan theo gió núi. Bà dặn tôi phải nhớ lời người già, vì đó là điều tổ tiên gửi lại. Khi bà mất, tôi vẫn ngồi bên bếp, như còn nghe giọng bà đâu đó. Bếp lửa từ đó trở thành nơi tôi học cách làm người. Tôi tin rằng, nhà nào còn bếp lửa, nhà đó còn ký ức.