Chương V. Khi ngôi nhà đổi mái và lòng người thử thách

Tôi là người chứng kiến sự đổi thay của Mường Hum. Ngày nay, nhiều ngôi nhà đã lợp mái tôn, xây tường gạch. Cuộc sống khá hơn, đường sá mở rộng. Tôi mừng cho con cháu, nhưng cũng lo. Có đứa trẻ không còn biết nhóm bếp, không biết vì sao phải thắp hương. Tôi gọi chúng lại, kể chuyện nhà xưa. Tôi bảo rằng, nhà có thể thay mái, nhưng không được bỏ bàn thờ tổ tiên. Bếp có thể dùng bếp gas, nhưng vẫn phải nhớ bếp lửa cũ. Nếu quên điều đó, nhà sẽ mất hồn. Tôi kể những câu chuyện này để con cháu hiểu rằng, mỗi ngôi nhà là một phần lịch sử. Giữ nhà là giữ ký ức. Khi ký ức còn, bản làng còn. Và khi bản làng còn, quê hương sẽ không bao giờ mất.