CHUYỆN CỦA TÔI – NGƯỜI LÍNH QUY MÔNG
Tôi là Hùng, người xã Quy Mông. Ngày còn trẻ, tôi cũng như bao thanh niên trong làng, quen với ruộng nương, nương ngô, con trâu, cái cày. Nhưng rồi chiến tranh đến, làng quê không còn yên bình nữa. Nghe tiếng loa gọi thanh niên nhập ngũ, tôi tình nguyện ghi tên đi bộ đội, trong lòng chỉ có một suy nghĩ: mình là trai làng, không thể đứng ngoài khi đất nước cần.
Ngày lên đường, mẹ tôi tiễn ra đầu ngõ. Bà không khóc, chỉ dặn: “Đi mạnh giỏi con nhé, còn sống là còn trở về, không thì coi như giữ đất cho làng.” Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng ở chiến trường.
Ở đơn vị, cuộc sống thiếu thốn trăm bề. Chúng tôi ăn cơm độn sắn, mặc áo vá chằng vá đụp, ngủ rừng nhiều hơn ngủ nhà. Có lần đơn vị hành quân mấy ngày liền trong mưa rừng, chân ai cũng phồng rộp, có người ngã xuống vì sốt rét. Nhưng sáng hôm sau, chỉ cần nghe tiếng kẻng là lại đứng dậy đi tiếp, không ai than vãn.
Tôi nhớ nhất một lần đang đào hầm trú ẩn thì máy bay địch ập đến ném bom. Đất đá vùi lấp, khói bụi mù mịt. Tôi và mấy anh em chui xuống hầm, nắm chặt tay nhau chờ bom dứt. Khi chui lên, có đồng đội đã không còn nữa. Chúng tôi lặng người, rồi lại siết chặt ba lô, tiếp tục nhiệm vụ, vì ai cũng hiểu: dừng lại là nguy hiểm cho cả đơn vị.
Ngày hòa bình, tôi trở về Quy Mông. Làng quê tiêu điều hơn trước, nhiều ngôi nhà chỉ còn nền cũ. Tôi cùng bà con bắt tay dựng lại nhà cửa, khai hoang ruộng nương, tham gia công việc chung của thôn, của xã. Tôi luôn nghĩ, đánh giặc xong rồi thì phải xây quê hương cho đàng hoàng, để không phụ những người đã ngã xuống.
Giờ đây, tuổi đã cao, mỗi khi nhìn con cháu lớn lên trong yên bình, tôi thấy lòng nhẹ nhõm. Tôi không coi mình là người có công gì lớn, chỉ nghĩ đơn giản là mình đã làm tròn bổn phận của một người con Quy Mông trong thời hoa lửa.
