Chuyến đò giao liên và cái "chữ ký" bằng máu

"Chữ tín và mệnh lệnh trên chiến trường nó nặng hơn núi. Để một tờ giấy lộn qua được vòng vây của giặc, đôi khi phải đổi bằng mạng sống của ba bốn con người."

Đó là chiến dịch Mậu Thân. Tiểu đoàn ông bị kẹt ở ngoại vi, cần gấp một công văn chỉ thị từ Bộ Chỉ huy chiến dịch để phối hợp mở đường máu. Người nhận nhiệm vụ mang công văn hỏa tốc ấy là thằng Lâm, giao liên đại đội.

Công văn ngày ấy viết trên một mảnh giấy pơ-luya mỏng dính, cuộn tròn lại nhét vào vỏ đạn các-bin, bịt kín bằng sáp ong. Thằng Lâm ngậm viên đạn ấy trong miệng, lặn qua con sông đang bị pháo sáng và giang thuyền của địch săm soi gắt gao. Nó bơi gần tới bờ thì đụng ổ phục kích. Một tràng AR15 quạt xuống nước.

Lâm trúng đạn, máu nhuộm đỏ cả một vùng sậy. Nó cố lết lên bờ, gục ngay dưới chân đồng chí giao liên chốt đón lõng. Nó không nói được câu nào, chỉ dùng chút sức tàn cuối cùng nhổ viên đạn chứa công văn từ trong miệng ra, dúi vào tay người đồng đội rồi trút hơi thở cuối cùng. Trên vỏ đạn ngày ấy, vết sáp ong bị nhuốm một màu máu đỏ bầm. Công văn đến nơi an toàn, tiểu đoàn ông thoát vòng vây, nhưng thằng Lâm thì nằm lại mãi mãi bên bờ cỏ lác.

Giờ nhìn cái cách làm việc hành chính ở xã mình, ông cứ thấy ngỡ ngàng như có phép tiên. Khối lượng công việc đồ sộ, văn bản chỉ thị từ cấp trên xuống cấp dưới, từ xã Gia Phú lên huyện, lên tỉnh đều được giải quyết êm ru. Thấy cháu ngồi soạn kịch bản, làm báo cáo thoăn thoắt, thậm chí còn ứng dụng cả trí tuệ nhân tạo (AI) để vạch ra chiến lược, xử lý văn bản cực kỳ nhanh nhạy. Rồi đến lúc ký tá, chỉ cần dùng chữ ký số, một cú nhấp chuột là công văn hỏa tốc đến tay người nhận chỉ trong tích tắc, chẳng sợ mưa ướt, chẳng sợ rách nát hay đứt đoạn.

Thế hệ tụi ông dùng máu để bảo vệ đường dây thông tin, còn thế hệ các cháu dùng trí tuệ số hóa để làm cho dòng chảy thông tin ấy vươn xa và minh bạch. Nghĩ lại, những giọt máu của thằng Lâm rơi xuống bến sông năm ấy, đổi lại được cái sự tiện lợi, an toàn và hiện đại cho các cháu hôm nay, thật sự quá đỗi tự hào.