Chuyến đò trong đêm

Hôm ấy, tôi được nhờ đưa một người qua sông. Tôi không hỏi nhiều, cũng không dám hỏi. Trong thời chiến, có những việc người ta chỉ cần hiểu trong lòng chứ không cần nói ra. Tôi biết mình phải cẩn thận, bởi chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể gây nguy hiểm cho cả mình và người khác.

Chiếc thuyền nhỏ rời bến trong bóng tối. Tôi dùng mái chèo thật nhẹ, cố không để nước bắn mạnh. Mỗi lần mái chèo chạm vào mặt nước, tôi lại thấy tim mình đập nhanh hơn. Trước mặt là bóng tối mênh mông. Hai bên bờ không có ánh đèn.

Đi được một đoạn, chúng tôi nghe thấy tiếng động từ phía xa. Tôi lập tức dừng chèo. Người đi cùng tôi cũng im lặng. Cả hai ngồi yên trên thuyền, không ai nói một lời. Tôi chỉ nghe tiếng tim mình đập và tiếng nước dưới mạn thuyền.

Lúc ấy tôi sợ chứ. Tôi nghĩ đến mẹ, đến gia đình, nghĩ rằng nếu mình không trở về thì mọi người sẽ thế nào. Nhưng rồi tôi tự nhủ rằng nếu lúc này quay lại thì người đang ngồi trên thuyền cũng sẽ gặp nguy hiểm.

Chờ một lúc lâu, khi mọi thứ yên trở lại, tôi mới tiếp tục chèo. Hai tay lúc đó đã mỏi nhừ nhưng tôi không dám nghỉ. Tôi chỉ mong đưa được người qua đến nơi an toàn.

Khi chiếc thuyền chạm bờ bên kia, tôi mới thở phào. Người ấy bước xuống, nắm lấy tay tôi và nói nhỏ một câu cảm ơn. Chỉ một câu rất ngắn thôi, nhưng tôi nhớ đến tận bây giờ.

Tôi quay thuyền trở về một mình. Lúc ấy tôi mới nhận ra trời đã gần sáng. Phía chân trời bắt đầu có một vệt sáng mờ. Dòng Sông Can vẫn chảy như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Sau này, tôi đã trải qua nhiều năm tháng nữa, nhưng mỗi khi nhớ lại chuyến đò đêm ấy, tôi vẫn thấy lòng mình bồi hồi. Tôi hiểu rằng trong chiến tranh, mỗi người dân bình thường đều có thể làm một việc nhỏ bé để góp phần bảo vệ quê hương.

Chúng tôi khi ấy không nghĩ mình làm điều gì lớn lao. Chỉ nghĩ đơn giản rằng quê hương mình đang cần, thì mình làm. Có lẽ chính những việc bình dị ấy đã góp lại thành sức mạnh để mọi người cùng vượt qua những năm tháng gian khổ.

Và Sông Can, con sông đã chứng kiến tất cả, vẫn âm thầm chảy qua quê hương tôi.