Chuyến đò trong sương

Tôi từng qua sông trên một chuyến đò nhỏ lúc trời còn mờ. Người chèo đò là một người đàn ông ít nói, hai bàn tay chai dày.

Mọi người ngồi sát, không ai trò chuyện. Sương phủ mặt nước, quần áo ẩm lạnh. Giữa sông, mái chèo va vào vật gì đó, cả đò giật nhẹ. Tôi nín thở. Người chèo chỉ đổi tay, tiếp tục. Khi cập bờ, ông đỡ từng người bước xuống rồi quay đầu ngay.

Tôi không biết ông đã chở bao nhiêu chuyến như thế. Tôi chỉ nhớ lưng áo ông ướt thành một mảng lớn. Nhiều năm sau đi qua những cây cầu rộng, tôi thường nhìn xuống nước và nghĩ đến những người đã dành cả chiến tranh để đưa người khác sang bờ, rồi lặng lẽ quay lại.