CHUYẾN HÀNH QUÂN TRONG MƯA PHÁO – KÝ ỨC VỀ NGƯỜI ĐỒNG ĐỘI

Đầu năm 1983, đơn vị bác Nguyễn Tiến Dũng nhận nhiệm vụ hành quân chi viện lực lượng bạn tại một khu vực trọng điểm trên mặt trận Hà Giang. Đường đi dài, phải băng qua nhiều khe suối, sườn núi trơn trượt trong điều kiện thời tiết xấu. Mưa rừng xối xả, balô nặng trĩu, mỗi bước chân đều nặng như đeo đá.

Bác kể:
“Đi hàng một, người trước người sau cách nhau vài mét. Lúc đó ai cũng mệt, nhưng không dám dừng vì sợ lộ đội hình.”

Khi đoàn quân vừa vượt qua một sườn núi thì pháo bắt đầu rót xuống. Tiếng nổ chát chúa, đất đá bắn tung lên không trung. Đội hình lập tức tản ra tìm chỗ trú. Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, một người đồng đội đi ngay phía trước bác trúng mảnh pháo, ngã xuống.

“Tôi lao tới kéo bạn vào hốc đá,” bác nhớ lại, “bạn ấy nắm tay tôi rất chặt, mắt mở to mà không nói được lời nào.”
Người đồng đội ấy đã không qua khỏi trước khi được cáng về tuyến sau.

Sau trận pháo, đoàn quân tiếp tục hành quân trong im lặng nặng nề. Không ai nói một câu, chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng bước chân nặng trĩu.
“Chiến tranh là vậy, mới còn cười nói đó, lát sau đã không còn,” bác nghẹn giọng.

Đến nơi tập kết, bác cùng anh em tự tay đào một nấm mộ tạm cho người đồng đội giữa rừng núi. Một cành cây khô được cắm làm dấu, không bia, không tên, chỉ có ký ức của những người ở lại.

Nhiều năm sau, khi đã rời quân ngũ, hình ảnh người đồng đội trong cơn mưa pháo ấy vẫn trở về trong giấc ngủ của bác.
“Mỗi lần nghĩ lại, tôi tự nhủ mình phải sống sao cho xứng đáng với những người đã nằm lại,” bác nói.