CHUYỆN LÁ THƯ TỪ QUÊ

BÀ NGUYỄN THỊ CHÂU KỂ CHUYỆN LÁ THƯ TỪ QUÊ

“Trong những năm đi dân công hỏa tuyến, điều tôi mong nhất là được tin nhà.

Ngày ấy không có điện thoại như bây giờ.

Đi xa là mất liên lạc.

Muốn biết ở nhà thế nào thì chỉ có chờ thư.

Có thư từ quê gửi lên là vui lắm.

Tôi nhớ có lần đang ở chỗ nghỉ thì nghe người ta bảo có thư.

Tôi mừng lắm.

Lâu rồi tôi không nhớ chính xác lúc ấy là ai gửi. Có thể là người nhà. Nội dung thư cũng không nhớ hết được.

Nhưng tôi nhớ cảm giác cầm lá thư.

Mở ra đọc từng dòng.

Thư ngày ấy thường chẳng viết được nhiều.

Chủ yếu hỏi thăm sức khỏe.

Ở trên ấy có khỏe không.

Công việc có vất vả không.

Ở nhà mọi người vẫn bình thường.

Có những câu rất đơn giản.

Nhưng mình ở xa nhà, đọc được mấy câu ấy cũng thấy ấm lòng.

Tôi nhớ có lúc đọc xong lại gấp thư lại.

Một lúc sau lại lấy ra đọc.

Không phải vì thư có chuyện gì đặc biệt.

Chỉ là nhớ nhà.

Hồi ấy đi xa mới thấy nhà mình quý.

Ở nhà thì ngày nào cũng gặp bố mẹ, anh chị em. Có khi chẳng nói với nhau câu nào.

Đi xa rồi mới nhớ.

Nhớ bữa cơm.

Nhớ căn nhà.

Nhớ con đường đi từ nhà ra ngoài.

Nhớ cả những chuyện rất bình thường.

Có lúc nằm nghỉ, tôi nghĩ không biết giờ này ở nhà mọi người đang làm gì.

Nhưng nghĩ thì nghĩ, mình vẫn phải ở đây làm nhiệm vụ.

Chúng tôi đi dân công thì được phân công việc gì làm việc ấy. Làm xong thì nghỉ, rồi hôm sau lại làm tiếp.

Thời gian cứ thế trôi.

Lá thư ấy tôi giữ được bao lâu thì giờ tôi không nhớ.

Sau này chắc cũng thất lạc.

Đồ đạc ngày ấy có gì đâu mà giữ mãi được.

Nhưng cái cảm giác khi nhận được thư thì tôi vẫn nhớ.

Bây giờ điện thoại gọi cho nhau lúc nào cũng được. Con cháu đi đâu cũng có thể biết tin.

Ngày ấy khác.

Một lá thư đi từ quê lên phải chờ.

Chờ nhiều ngày.

Cho nên khi nhận được thư, quý lắm.

Tôi nghĩ cái mình nhớ không hẳn là lá thư.

Mình nhớ người viết thư.

Nhớ quê.

Nhớ những người ở nhà.

Và nhớ cả mình của những năm tháng ấy.

Hồi đó tôi còn trẻ.

Chưa nghĩ được rằng sau này mình sẽ già, sẽ ngồi kể lại những chuyện này.

Bây giờ nhìn lại, hơn nửa đời người đã đi qua rồi.

Có những người ngày ấy viết thư cho tôi, giờ có khi không còn nữa.

Có những người cùng đi dân công với tôi cũng không còn gặp lại.

Nhưng mỗi khi nhắc đến những năm tháng ấy, tôi vẫn nhớ những lá thư từ quê.

Chỉ vài dòng giấy mỏng thôi.

Mà hồi ấy quý lắm.

Quý vì nó cho mình biết rằng ở một nơi rất xa, vẫn có người đang nhớ đến mình.”