Chuyện làm nên tên tuổi anh La Văn Cầu

La Văn Cầu là một huyền thoại bằng xương bằng thịt của núi rừng Đông Bắc.Năm 1950, khi cuộc kháng chiến chống Pháp đang bước vào giai đoạn rực lửa nhất, chàng trai người Tày ấy mới tròn 19 tuổi. Với cái tên "mượn" từ người anh họ để đủ tuổi nhập ngũ, La Văn Cầu bước vào trận Đông Khê với một trái tim nóng hổi và khối bộc phá 12kg trên tay. Trong cuộc chiến lần này, ông được giao nhiệm vụ cảm tử: phá tan lô cốt số 3 – "con quái vật" đang khạc lửa chặn đứng đường tiến của quân ta.Giữa làn mưa đạn dày đặc, một mảnh pháo quái ác đã bắn nát cánh tay phải của ông. Cánh tay ấy gãy gập, lủng lẳng, chỉ còn dính lại bởi một chút da thịt đỏ hỏn. Trong cơn đau xé lòng có thể quật ngã bất cứ ai, La Văn Cầu lại đưa ra một quyết định lạnh lùng đến nghẹt thở: Ông nhìn đồng đội Nông Văn Thêu rồi ra lệnh chặt đứt lìa cánh tay vướng víu đó đi. Dưới lưỡi mác sắc lẹm, một phần cơ thể rơi xuống đất, nhưng ý chí của ông thì bay vút lên.Ông hôn mê sau khi dùng cánh tay trái duy nhất quắp chặt bộc phá, lao vào giật kíp nổ thổi bay lô cốt địch, mở toang con đường máu cho đồng đội tràn lên. Ông tỉnh lại trong trạm quân y, giữa những tiếng reo hò chiến thắng, và chính thức trở thành một trong bảy Anh hùng đầu tiên của quân đội Việt Nam vào năm 1952.Ông là anh hùng không phải chỉ vì tài giỏi, không phải chỉ vì thành tích "chặt tay phá đồn" chấn động lịch sử, mà bởi ông đã sống sót và chọn cách sống sót đầy kiêu hãnh. Sau chiến tranh, người ta không thấy một "ông tướng" hay kể công, mà chỉ thấy một đại tá nghỉ hưu lặng lẽ giữa lòng Hà Nội. Suốt hơn 20 năm qua, mỗi sáng sớm, người anh hùng mất một tay ấy vẫn cần mẫn cầm chổi tre quét sạch rác cho cả khu phố.