Khác

Chuyến Phà Đêm Và Chiếc Khăn Tay Màu Cam Ở Bến Nam O

Quảng Ninh13/08/2026Ngọc Liêm Lương (Đoàn xã Trung Sơn)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Chuyến Phà Đêm Và Chiếc Khăn Tay Màu Cam Ở Bến Nam O

Nằm sát cửa biển Quảng Bình, bến phà Nam O trên dòng sông Ròn từng là "tọa độ đen" hứng chịu hàng ngàn trận oanh tặc của pháo hạm ngoài khơi và máy bay phản lực Mỹ. Mùa thu năm 1970, địch thả hàng loạt bom cừu và bom từ tính xuống lòng sông nhằm phong tỏa con đường chở binh khí kỹ thuật tiến vào miền Nam.

Bám trụ điều khiển chuyến phà đêm qua sông Ròn là anh Lê Xuân Hòa (20 tuổi, quê Nghệ An). Không chỉ nổi tiếng bởi đôi tay lái phà tài tình vượt qua sóng lớn, anh Hòa còn có một vật kỷ niệm luôn quấn trên cổ tay: chiếc khăn tay màu cam do người mẹ quê nhà tự tay nhuộm bằng củ nhuộm rừng trao cho anh trước ngày nhập ngũ.

Đêm ngày 23 tháng 9 năm 1970, sương mù giăng kín mặt sông. Một đại đội xe xích chở tên lửa phòng không bám sát bờ Bắc, cần cấp tập sang sông để kịp lập trận địa trước rạng sáng. Đột nhiên, máy bay địch lao tới thả pháo sáng rực bầu trời rồi trút một loạt bom cừu nổ chậm xuống chính giữa luồng phà.

Chiếc phà chở nặng không thể quay đầu, cũng không thể tiến lên vì nguy cơ trúng bom rất cao. Giữa lúc nghìn cân treo sợi tóc, anh Hòa nẩy ra một ý tưởng mưu trí. Anh giao tay lái cho phó phà, rồi lao ra mũi phà. Anh cởi chiếc khăn tay màu cam quấn vào đầu cây sào nứa dài, sau đó châm lửa đốt góc khăn.

Chiếc khăn tay bắt lửa cháy bùng lên ánh đỏ cam rực rỡ trong đêm tối sương giăng. Anh Hòa đứng ở vị trí cao nhất trên mạn phà, vừa vẫy cao ngọn lửa vừa nhìn chăm chăm xuống mặt nước đục ngầu để phát hiện các gợn sóng bất thường của những quả bom chìm.

Ánh lửa từ chiếc khăn tay nhuộm màu cam như chiếc cọc tiêu di động, giúp người lái phà nhận diện rõ mép luồng an toàn để lách qua từng gợn sóng nguy hiểm. Máy bay địch phát hiện ánh sáng liền lao xuống xả đạn đại bác. Một mảnh đạn văng trúng đùi làm anh Hòa ngã khuỵu, nhưng tay anh vẫn giơ cao cây sào nứa có ngọn lửa cháy rực.

Anh gào to giữa tiếng gió biển và tiếng động cơ: "Giữ nguyên góc lái! Lách qua bên trái ba thước! Tiến lên!".

Sức nóng của ngọn lửa cùng sự dũng cảm của người thanh niên 20 tuổi đã dẫn dắt chiếc phà vượt qua luồng bom an toàn. Khi chiếc xe tên lửa cuối cùng lăn bánh lên bờ Nam, chiếc khăn tay màu cam cũng vừa cháy rụi trên tay anh Hòa.

Trận địa phòng không bờ Nam đêm ấy đã kịp thời được thiết lập, bắn rơi ngay hai máy bay địch vào sáng hôm sau. Câu chuyện về chiếc khăn tay màu cam trên sông Ròn đã đi vào ký ức của những người lính vượt sông như một biểu tượng đẹp đẽ về sự mưu trí, dũng cảm và lòng hy sinh vô bờ bến của tuổi trẻ thời hoa lửa.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Chuyến Phà Đêm Và Chiếc Khăn Tay Màu Cam Ở Bến Nam O | Câu chuyện thời hoa lửa