CHUYẾN TÀU CHỞ QUÂN QUA HƯNG YÊN NĂM 1975
Đầu năm 1975, những chuyến tàu chở bộ đội từ miền Bắc vào chiến trường miền Nam lặng lẽ lăn bánh qua Hưng Yên. Không bom đạn, không giao tranh, nhưng mỗi toa tàu mang theo niềm tin, hồi hộp và cảm giác rất gần của ngày toàn thắng.
Sân ga nhỏ trong buổi sáng nhiều gió
Ga không lớn.
Không cờ hoa.
Chỉ có vài cán bộ đường sắt
và mấy người dân đứng xa nhìn.
“Nhưng ai cũng hiểu,”
ông Trần Văn Lập nhớ lại,
“đây là chuyến đi đặc biệt.”
Toa tàu chở đầy màu áo lính
Tàu không mới.
Ghế gỗ.
Cửa sổ mở.
Nhưng toa nào cũng kín người.
“Lính ngồi sát nhau,” ông kể,
“ba lô để dưới chân.”
Không ai nói to
Khác với những lần hành quân trước,
chuyến tàu năm 1975
rất ít tiếng nói.
Ai cũng giữ trong lòng
một cảm giác khó gọi tên.
“Hồi hộp mà không sợ,” ông Lập nói.
Tàu lăn bánh qua Hưng Yên
Khi tàu qua địa phận Hưng Yên,
nhiều người áp sát cửa sổ.
Ruộng đồng trải ra hai bên.
Làng xóm bình yên.
“Nhìn mà thấy quê mình đẹp lạ,” ông kể.
Người dân đứng ven đường ray
Có những đoạn,
dân đứng xa xa.
Không vẫy tay rầm rộ.
Chỉ đứng nhìn.
“Nhìn thôi mà ấm,” ông Lập nói.
Một bà mẹ ném vội gói bánh
Tàu chạy chậm qua khúc cua.
Một bà mẹ ném vội
gói bánh gói lá chuối.
Không ai biết là của ai.
“Nhưng ai cũng xúc động,” ông kể.
Không còn cảm giác chia ly
Những chuyến tàu trước
thường là tiễn biệt.
Nhưng chuyến này khác.
“Linh cảm là sắp xong rồi,”
ông Lập nói nhỏ.
Trong toa tàu có niềm tin
Không ai nói “thắng”.
Không ai nói “về”.
Nhưng ai cũng nghĩ.
“Cảm giác rất rõ,” ông kể,
“chiến tranh sắp kết thúc.”
Đêm xuống trên đường ray
Tàu chạy suốt đêm.
Ánh đèn mờ.
Người nằm tựa ba lô.
“Ngủ mà không sâu,” ông nói.
Có người lấy bút ghi mấy dòng
Một số anh em lấy sổ tay.
Viết vài dòng ngắn.
“Phòng khi,” ông Lập nói.
Nhưng không khí không nặng nề.
Hưng Yên lùi lại phía sau
Khi tàu đi xa,
ông Lập ngoái nhìn lần cuối.
“Không nghĩ là chuyến đi lịch sử,”
ông nói,
“chỉ nghĩ là đi làm nốt việc cần làm.”
Ngày toàn thắng đến rất gần
Vài tuần sau,
tin chiến thắng lan khắp nơi.
Những người trên chuyến tàu ấy
hiểu rằng
mình đã đi trong những ngày cuối cùng
của chiến tranh.
Chuyến tàu không có tiếng súng
Không đánh nhau.
Không bom đạn.
Nhưng mỗi vòng bánh sắt lăn trên đường ray
là một bước tiến của lịch sử.
Ký ức còn lại sau nửa thế kỷ
Giờ đây, nhắc lại chuyến tàu qua Hưng Yên năm 1975,
ông Trần Văn Lập chỉ nói:
“Không ồn ào,
nhưng rất thiêng.”
Chuyến tàu đi qua lịch sử
Đường ray vẫn còn.
Ga tàu vẫn đó.
Nhưng chuyến tàu năm ấy
chỉ đi một lần.
Mang theo cả một thế hệ
đi qua chiến tranh
để bước vào hòa bình.
