Chuyến tàu hoàng hôn ngày thống nhất

Chiều ngày 30/4/1975, tại một vùng quê nghèo ven biển miền Trung, mẹ Thứ ngồi tựa cửa nhìn ra con đường làng đỏ bụi. Tiếng loa phóng thanh xã rộn rã thông báo Sài Gòn đã hoàn toàn giải phóng, đất nước đã lặng tiếng súng. Cả làng hò reo, trống ếch vang trời. Nhưng mẹ Thứ thì ngồi im phăng phắc, hai giọt nước mắt khô khốc lăn dài trên khuôn mặt hằn sâu nếp nhăn định mệnh. Chín người con trai của mẹ đã lần lượt ra đi và vĩnh viễn nằm lại ở các chiến trường từ Bắc vào Nam. Ngày chiến thắng của dân tộc là ngày đại đoàn tụ, nhưng với mẹ, đó là buổi hoàng hôn của sự hy sinh vô bờ bến. Mẹ chính là tượng đài bằng xương bằng thịt, nhắc nhở hậu thế rằng cái giá của hai chữ "Hòa bình" chưa bao giờ là rẻ.