CHUYẾN TÀU KHÔNG CÓ NGƯỜI ĐÓN
CHUYẾN TÀU KHÔNG CÓ NGƯỜI ĐÓN
Mùa đông năm 1974.
Ga nhỏ nằm giữa hai quả đồi.
Mỗi ngày chỉ có vài chuyến tàu đi qua.
Người dân trong vùng quen với tiếng còi tàu.
Mỗi khi nghe tiếng còi, trẻ con lại chạy ra đường ray.
Người lớn thì đứng nhìn.
Có người chờ con.
Có người chờ chồng.
Có người chỉ muốn nhìn thấy một đoàn tàu đi qua để biết rằng ở đâu đó, cuộc sống vẫn tiếp tục.
Ở nhà ga ấy có một cô gái tên Mai.
Cô làm việc ở phòng bán vé.
Hai mươi mốt tuổi.
Ngày nào cô cũng ngồi sau ô cửa nhỏ.
Bán vé.
Ghi tên.
Đóng dấu.
Và nghe tiếng tàu.
Mai có một người anh trai tên Sơn.
Anh nhập ngũ từ năm mười chín tuổi.
Trước ngày đi, Sơn nói:
“Sau này anh về, em đừng ra đón.”
Mai ngạc nhiên.
“Vì sao?”
“Anh muốn tự đi về nhà.”
“Anh sợ em khóc à?”
Sơn cười.
“Không.”
“Thế sợ gì?”
“Anh sợ em chạy nhanh quá rồi ngã.”
Mai đấm vào vai anh.
“Em không phải trẻ con.”
Sơn xoa vai.
“Ừ. Em lớn rồi.”
Ngày Sơn lên tàu, Mai vẫn ra ga.
Anh đứng ở cửa toa.
“Anh bảo em đừng ra mà.”
“Em chỉ tiễn.”
“Thế có khóc không?”
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Tiếng còi vang lên.
Sơn bước lên.
Mai chạy theo vài bước.
“Anh!”
Sơn quay lại.
“Gì?”
“Nhớ về nhé.”
Anh gật đầu.
“Nhất định.”
Từ ngày đó, Mai làm việc ở ga.
Mỗi khi có tàu đến, cô đều nhìn ra cửa.
Không phải để tìm Sơn.
Cô biết anh không thể cứ thế xuất hiện.
Nhưng chẳng hiểu sao,
mỗi tiếng còi tàu đều khiến cô hy vọng.
Năm 1975.
Tin chiến thắng lan về.
Nhà ga đông nghịt.
Người ta chen nhau hỏi:
“Đoàn tàu nào?”
“Bao giờ đến?”
“Có bộ đội trở về không?”
Mai đứng bên cửa.
Cô không biết Sơn ở đâu.
Nhưng cô tin anh sẽ về.
Bởi anh đã hứa.
Một đoàn tàu dừng lại.
Những người lính lần lượt bước xuống.
Có người chạy vào vòng tay mẹ.
Có người ôm vợ.
Có người bế con.
Mai nhìn từng khuôn mặt.
Một người.
Hai người.
Mười người.
Hai mươi người.
Không có Sơn.
Đoàn tàu chuẩn bị rời ga.
Mai đứng yên.
Một người lính cuối cùng bước xuống.
Anh đi khập khiễng.
Trên vai là một chiếc ba lô.
Anh nhìn quanh.
Rồi hỏi:
“Cho tôi hỏi…”
Mai quay lại.
“Vâng?”
“Nhà ga này…”
Anh nhìn tấm bảng.
“Có phải ga Minh Lộc không?”
“Đúng.”
Anh thở ra.
“May quá.”
Mai nhìn anh.
“Anh tìm ai?”
Người lính lấy một mảnh giấy.
“Nhà tôi.”
“Địa chỉ đâu?”
“Không có.”
“Thế sao anh biết?”
Anh chỉ về phía con đường.
“Anh Sơn bảo tôi.”
Mai sững người.
“Sơn?”
“Đúng.”
“Anh biết anh tôi?”
Người lính gật đầu.
“Chúng tôi cùng đơn vị.”
Mai nhìn anh rất lâu.
“Anh ấy đâu?”
Người lính không trả lời.
Anh lấy trong túi một chiếc đồng hồ.
“Anh Sơn gửi cô.”
Mai nhận.
Chiếc đồng hồ cũ.
Kim đã dừng.
“Anh ấy bảo nếu tôi có cơ hội về qua đây…”
Anh dừng lại.
“…hãy đưa cho em gái anh ấy.”
Mai nắm chặt chiếc đồng hồ.
“Anh ấy…”
“Anh Sơn không về được.”
Nhà ga vẫn đông.
Nhưng Mai không nghe thấy gì nữa.
Người lính ngồi xuống ghế.
“Anh ấy hay nói về cô.”
Mai nhìn anh.
“Nói gì?”
“Anh ấy bảo em gái anh ấy làm ở ga.”
“Anh ấy còn nói gì?”
“Bảo cô thích hoa.”
Mai bật cười qua nước mắt.
“Anh ấy nhớ à?”
“Nhớ.”
“Anh ấy còn nói…”
Người lính suy nghĩ.
“Anh ấy bảo sau này nếu có thời gian…”
“Thì sao?”
“Anh ấy sẽ trồng cho cô một vườn hoa.”
Mai cúi xuống nhìn chiếc đồng hồ.
Kim dừng ở 4 giờ 17 phút.
Cô hỏi:
“Anh ấy mất lúc nào?”
Người lính im lặng.
Rồi nói:
“Khoảng 4 giờ 17.”
Mai nhắm mắt.
Cô hiểu.
Chiếc đồng hồ đã dừng đúng lúc ấy.
Sau ngày đó, Mai vẫn làm việc ở ga.
Nhưng cô không còn chỉ bán vé.
Cô bắt đầu trồng hoa bên đường ray.
Hoa cúc.
Hoa mười giờ.
Hoa giấy.
Hoa bưởi.
Ai hỏi:
“Trồng làm gì?”
Cô chỉ cười.
“Có người hứa.”
Mười năm sau.
Nhà ga được sửa lại.
Đường ray được thay.
Phòng bán vé mới.
Nhưng vườn hoa của Mai vẫn còn.
Người ta gọi nó là:
Vườn hoa nhà ga.
Một ngày, một người đàn ông trung niên đến.
Ông đứng trước vườn hoa.
Nhìn rất lâu.
Mai nhận ra ông.
Là người lính năm xưa.
“Anh lại đến?”
Ông cười.
“Ừ.”
“Anh sống ở đâu?”
“Xa lắm.”
“Vì sao hôm nay về?”
Ông lấy trong túi một tấm ảnh.
Trong ảnh là Sơn.
Mai nhìn.
“Anh ấy…”
“Ảnh chụp trước ngày anh ấy đi.”
Mai cầm lấy.
“Cảm ơn anh.”
Người đàn ông nhìn vườn hoa.
“Cô trồng thật.”
“Ừ.”
“Anh Sơn mà thấy chắc vui.”
Mai cười.
“Anh ấy đâu có thấy.”
Người đàn ông lắc đầu.
“Có những thứ không cần nhìn bằng mắt.”
Năm 2000.
Mai nghỉ việc.
Nhưng bà vẫn sống gần nhà ga.
Mỗi sáng, bà tưới hoa.
Mỗi chiều, bà ngồi trên chiếc ghế gỗ nhìn tàu chạy qua.
Có những chuyến tàu rất nhanh.
Có những chuyến dừng lại.
Có người xuống.
Có người lên.
Có người ôm nhau.
Có người vẫy tay.
Mai không còn chờ Sơn nữa.
Nhưng mỗi khi nghe tiếng còi tàu,
bà vẫn mỉm cười.
Một ngày nọ, một cô bé hỏi:
“Bà Mai.”
“Ừ?”
“Bà trồng hoa ở đây bao lâu rồi?”
“Lâu lắm.”
“Để làm gì?”
“Để nhớ một người.”
“Người đó là ai?”
“Anh trai bà.”
“Ông ấy đâu?”
“Không còn nữa.”
Cô bé im lặng.
“Bà có buồn không?”
Mai nhìn đoàn tàu đang đi xa.
“Có.”
“Thế sao bà vẫn cười?”
“Vì bà đã từng có một người anh rất thương bà.”
Cô bé nhìn những bông hoa.
“Ông ấy có tốt không?”
Mai cười.
“Rất tốt.”
“Ông ấy có hay mắng bà không?”
“Có.”
“Có hay cho quà không?”
“Có.”
“Có thương bà không?”
Mai gật đầu.
“Rất thương.”
Cô bé ngắt một bông hoa.
“Cháu tặng bà.”
Mai nhận.
“Cảm ơn.”
“Bà giữ nhé.”
“Ừ.”
Năm ấy, Mai mất.
Trước khi mất, bà nhờ người hàng xóm:
“Nếu tôi đi rồi…”
“Vâng?”
“Đừng chặt vườn hoa.”
“Không chặt.”
“Và…”
Bà nhìn ra nhà ga.
“Nếu có trẻ con hỏi…”
“Thì sao?”
“Kể cho chúng nghe.”
“Chuyện gì?”
Mai mỉm cười.
“Chuyện về một người anh từng hứa sẽ về.”
Sau khi Mai mất, vườn hoa vẫn được chăm sóc.
Những người từng được bà bán vé ngày trước đã già.
Họ góp tiền sửa lại hàng rào.
Một tấm biển nhỏ được dựng lên:
VƯỜN HOA ANH EM
Bên dưới có một dòng:
“Dành cho những người đã rời đi và những người vẫn còn nhớ.”
Nhiều năm sau.
Một đoàn tàu dừng ở ga.
Một cậu bé bước xuống.
Em nhìn thấy vườn hoa.
Hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, sao ở đây có nhiều hoa vậy?”
Mẹ em kể lại câu chuyện.
Cậu bé nghe xong.
Rồi hỏi:
“Người anh ấy có trở về không?”
“Không.”
“Thế cô ấy có chờ không?”
“Có.”
“Chờ bao lâu?”
Người mẹ nhìn vườn hoa.
“Cho đến khi không còn cần phải chờ nữa.”
Cậu bé im lặng.
Một lúc sau, em hỏi:
“Vì sao?”
Người mẹ mỉm cười.
“Vì cuối cùng cô ấy hiểu rằng người mình thương không nhất thiết phải trở về bằng một chuyến tàu.”
“Thế trở về bằng gì?”
“Bằng ký ức.”
Đoàn tàu lại chuẩn bị rời ga.
Tiếng còi vang lên.
Những bông hoa bên đường ray rung nhẹ.
Một cánh hoa rơi xuống.
Nó nằm trên nền đất rất lâu.
Rồi một cơn gió thổi qua.
Cánh hoa bay lên.
Không biết sẽ đi đâu.
Nhưng nó không còn đứng yên.
Có những chuyến tàu đưa người ta đi rất xa.
Có những chuyến tàu đưa người ta trở về.
Và có những chuyến tàu,
dù đã đi qua hàng chục năm,
vẫn mang theo tiếng gọi của một thời tuổi trẻ.
Mai từng nghĩ mình chờ Sơn trở về.
Sau này bà mới hiểu:
Bà không chờ một người.
Bà chờ một lời hứa.
Một lời hứa mà người đã nói nó không thể thực hiện,
nên bà đã sống thay phần của anh.
Anh từng nói sẽ trồng cho em gái một vườn hoa.
Cuối cùng,
anh không làm được.
Vậy nên cô em gái đã trồng.
Mỗi mùa xuân,
vườn hoa bên nhà ga lại nở.
Người ta không còn nhớ chính xác năm nào Mai bắt đầu trồng.
Cũng chẳng còn ai biết chiếc đồng hồ của Sơn đã được đặt ở đâu.
Nhưng câu chuyện vẫn được kể.
Rằng ngày xưa,
có một người lính trước khi đi đã nói:
“Anh sẽ về.”
Và có một cô gái đã tin câu nói ấy suốt cả đời.
Không phải vì cô không biết sự thật.
Mà vì cô muốn giữ lại một điều đẹp đẽ giữa những năm tháng quá nhiều mất mát.
Một lời hứa.
Một vườn hoa.
Một nhà ga.
Và một người anh,
dù không thể trở về bằng chuyến tàu năm ấy,
vẫn trở về mỗi mùa hoa nở.
