Chuyến tàu Lào Cai

Sau khi tiếng súng tạm lắng, những chuyến tàu đầu tiên đưa dân sơ tán trở lại Lào Cai. Trong toa tàu chật hẹp, có cụ già, có em bé, có những người lính xuất ngũ.

Một bé gái hỏi cha:

“Nhà mình còn không bố?”

Người cha im lặng một lúc rồi đáp:

“Còn con ạ. Chỉ cần gia đình còn bên nhau, là còn nhà.”

Khi tàu dừng lại, thành phố còn ngổn ngang. Nhưng trên nền gạch vụn, người ta bắt đầu dọn dẹp, dựng lại mái che, mở lại chợ nhỏ. Sự sống trở về chậm rãi mà bền bỉ.