CHUYẾN TÀU RỜI QUÊ NĂM ẤY

Bác Trịnh Văn Lâm sinh ra trong một gia đình nghèo nơi vùng quê ven biển. Tuổi thơ của bác gắn với những buổi theo cha ra đồng muối, những chiều chạy chân trần trên con đê làng và tiếng sóng biển rì rào mỗi đêm. Cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng yên bình cho đến khi chiến tranh ngày càng lan rộng khắp mọi miền đất nước.

Năm 1970, khi vừa tròn mười tám tuổi, bác Lâm tình nguyện lên đường nhập ngũ. Ngày nhận giấy báo, bác giấu nỗi xúc động vào trong lòng rồi lặng lẽ giúp mẹ làm thêm việc nhà trước lúc đi xa. Người mẹ năm ấy chỉ âm thầm chuẩn bị cho con trai vài bộ quần áo cũ được vá cẩn thận và gói thêm ít lạc rang mang theo dọc đường.

Chuyến tàu quân sự đưa bác cùng hàng trăm thanh niên rời quê trong một buổi sáng nhiều cảm xúc. Nhà ga đông kín người tiễn, tiếng gọi nhau xen lẫn tiếng còi tàu khiến ai cũng nghẹn ngào. Khi đoàn tàu chậm rãi lăn bánh, bác Lâm đứng bên cửa sổ nhìn hình bóng mẹ nhỏ dần giữa sân ga mà lòng vừa thương nhớ vừa quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ.

Sau thời gian huấn luyện, bác được biên chế vào đơn vị vận tải quân sự chuyên làm nhiệm vụ tiếp tế hàng hóa cho chiến trường. Công việc của người lính vận tải vô cùng vất vả bởi phải thường xuyên hành quân trên những tuyến đường nguy hiểm giữa bom đạn và rừng núi hiểm trở.

Bác Lâm vẫn nhớ những ngày đầu khoác ba lô hành quân giữa Trường Sơn. Con đường đất đỏ phủ đầy bụi, những đêm ngủ võng giữa rừng và tiếng xe vận tải vọng qua núi đồi đã trở thành ký ức sâu đậm của tuổi trẻ năm ấy. Dẫu gian nan nhưng người lính trẻ luôn mang trong mình niềm tin mạnh mẽ vào ngày đất nước hòa bình.

Nhiều năm sau chiến tranh, mỗi khi nhớ về chuyến tàu rời quê năm xưa, bác Trịnh Văn Lâm vẫn không giấu được niềm xúc động. Với bác, đó là dấu mốc thiêng liêng mở đầu cho quãng đời tuổi trẻ đầy tự hào trong thời hoa lửa hào hùng.