Chuyện thời hoa lửa - Con dốc

Con dốc hôm ấy dài hơn mọi ngày.

Khẩu pháo nặng. Con đường trơn. Những người lính ghì chặt từng đoạn dây, bước chân lún xuống đất.

Không ai nói nhiều.

Có lẽ vì ai cũng hiểu chỉ cần một phút sơ suất, khẩu pháo có thể trượt khỏi đường kéo.

Rồi điều họ lo nhất đã xảy ra.

Trong khoảnh khắc ấy, không có thời gian cho những lời hô hào dài dòng.

Chỉ có một người lao tới.

Tô Vĩnh Diện đã lấy thân mình chèn pháo.

Khoảnh khắc ấy diễn ra rất nhanh.

Nhưng lịch sử lại nhớ nó rất lâu.

Sau này, người ta kể về anh bằng những dòng trang trọng. Người ta gọi đó là sự hy sinh anh dũng.

Những lời ấy đều đúng.

Nhưng nếu được đứng ở con dốc năm xưa, có lẽ ta sẽ không nghĩ nhiều đến những lời lớn lao.

Ta chỉ thấy một người lính.

Một khẩu pháo.

Một con dốc.

Và một quyết định được đưa ra trong tích tắc.

Người lính ấy đã không còn trở về.

Nhưng khẩu pháo tiếp tục được kéo đi.

Chiến dịch tiếp tục.

Và phía trước vẫn là Điện Biên.

Có những con người đi vào lịch sử không phải bằng những điều họ nói.

Mà bằng một khoảnh khắc họ đã làm.

Tô Vĩnh Diện là một người như thế.