Chuyện về "Bữa cơm vắt" và Tình dân

rong chiến dịch Biên giới Thu Đông 1950, đơn vị TNXP của chúng tôi nhận nhiệm vụ tiếp tế lương thực cho tiền tuyến. Hồi đó thiếu thốn đủ đường, gạo không đủ ăn, chúng tôi phải độn thêm ngô bột.

Có một đêm mưa tầm tã, cả đội dừng chân tại một bản nhỏ ở Cao Bằng. Bà con dân bản dù nghèo xơ xác nhưng đã thức trắng đêm để đồ xôi, nắm cơm cho chúng tôi. Một cụ già người Tày đã đưa cho tôi nắm cơm nhỏ và nói bằng tiếng Kinh chưa thạo: "Ăn đi con, ăn để lấy sức mà đuổi cái giặc Pháp, giữ lấy cái bản mình". Cầm nắm cơm vắt còn ấm nóng, hòa lẫn với nước mưa, tôi mới hiểu thế nào là "trận địa lòng dân". Đó là bữa cơm ngon nhất đời tôi.