Cựu chiến binh

Chuyện Về Người Thương Binh “Hóa Vàng” Sỏi Đá Giữa Lòng Chiến Khu Đ

Chuyện về ông Ba Phúc – người lính quân y năm xưa từng xông pha lửa đạn, nay là 'tổng tư lệnh' của vườn cây tiền tỷ ven dòng sông Bé, người đã biến khát vọng thoát nghèo thành hiện thực trên mảnh đất Chiến khu Đ gian lao.

TP. Hồ Chí Minh12/01/2026Chi đoàn Khu phố 32 (Phường Chánh Hưng)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Giữa cái nắng như nung của tháng 4 miền Đông, chúng tôi tìm về xã Hiếu Liêm (huyện Bắc Tân Uyên, Bình Dương). Nơi đây, trong cái nôi của Chiến khu Đ gian lao năm nào, câu chuyện về lão nông Tô Hữu Phúc (Ba Phúc) – thương binh hạng 4/4 – đang trở thành nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho tinh thần “tàn nhưng không phế”.

Một Thời Hoa Lửa: Máu Đổ Trên Đất Chiến Khu

Ở tuổi 83, ông Ba Phúc vẫn giữ được nét nhanh nhẹn, đôi mắt sáng quắc của một người lính dạn dày sương gió. Tiếp khách bên chén trà thơm dưới bóng mát của vườn cây, ông bồi hồi nhớ lại những năm tháng đôi mươi:

  • 19 tuổi: Rời quê hương Bến Tre, hòa mình vào làn sóng Đồng Khởi.

  • Thời kháng chiến: Là y sĩ tại đội phẫu thuật dã chiến Phân khu 5 (Quân khu miền Đông), hoạt động dọc tuyến Tân Uyên - Vĩnh Cửu - Tây Ninh.

  • Ký ức khó quên: Những lần vượt sông Bé dưới làn mưa bom, tay vừa cầm súng, lưng vừa mang ba lô cứu thương để giành giật sự sống cho đồng đội.

  • Dấu ấn xương máu: Tại trận Bông Trang - Nhà Đỏ, ông dẫm phải mìn của địch và mất đi nửa bàn chân trái. Dù vậy, ông không rời hàng ngũ mà tiếp tục học lên bác sĩ, cống hiến tại Cục Chính trị Quân khu 7 cho đến ngày hưu trí (1993).

  • Cuộc Chiến Chống Nghèo Đói: Từ Hai Bàn Tay Trắng

    Rời quân ngũ với quân hàm bác sĩ và những vết thương cũ, hành trình lập nghiệp thời bình của ông cũng gian nan không kém thời chiến.

    • Thất bại đầu đời: Sau khi nghỉ hưu, ông về quê nuôi tôm nhưng thất trắng.

  • Quyết định táo bạo: Năm 1993, ông cùng vợ quay lại Hiếu Liêm – vùng đất chiến trường xưa lúc bấy giờ còn hoang vu, cỏ dại ngút ngàn.

  • Cơ ngơi tiền tỷ: Với 5ha đất bên dòng sông Bé, ông kiên trì “lấy ngắn nuôi dài”. Nhờ nguồn nước dồi dào và sự cần cù, ông tập trung trồng bưởi, cam, quýt và mít.

  • "Thời gian trong quân ngũ đã tôi luyện cho tôi ý chí. Nếu năm xưa thắng giặc bằng súng đạn, thì nay phải thắng cái nghèo bằng cái cuốc, cái cày," ông Ba Phúc chia sẻ.

    Thành quả sau nhiều năm là nguồn thu nhập hàng trăm triệu, có những năm cao điểm lên đến hàng tỷ đồng. Ông không chỉ nuôi các con ăn học thành tài mà còn trở thành tấm gương làm kinh tế giỏi nhất nhì huyện Bắc Tân Uyên.

    Lan Tỏa Sức Sống Xanh Cho Vùng Đất Cách Mạng

    Thành công của ông Ba Phúc không chỉ nằm ở con số thu nhập của riêng gia đình ông. Nó đã tạo ra một "làn sóng" thay đổi diện mạo nông thôn tại Hiếu Liêm:

    1. Mô hình kiểu mẫu: Từ thành công của ông, người dân địa phương đã mạnh dạn chuyển đổi cơ cấu cây trồng.

  • Con số ấn tượng: Hiện nay, xã Hiếu Liêm đã phát triển hơn 1.300ha cây ăn trái có múi, tăng gấp 10 lần so với một thập kỷ trước.

  • Tuổi già an yên: Sau đại dịch Covid-19, dù con cái khuyên nghỉ ngơi và đã thu hẹp quy mô sản xuất, ông vẫn hằng ngày chăm sóc vườn cây để “đỡ nhớ cái cuốc”.

  • Nhìn những hàng cây thẳng tắp, trĩu quả giữa cái nắng miền Đông, người ta thấy rõ bóng dáng của một người lính không bao giờ khuất phục. Ông Ba Phúc đã viết tiếp bản hùng ca của Chiến khu Đ bằng màu xanh của sự no ấm và thịnh vượng.

    Bạn cũng đang lưu giữ
    một câu chuyện lịch sử?

    Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

    Gửi câu chuyện của bạn