Chuyến xe cuối chiều

Tôi từng lái những chuyến xe chở người và hàng qua những đoạn đường mà ban ngày ít ai muốn dừng lâu. Tôi không nhớ bao nhiêu chuyến, chỉ nhớ một buổi chiều xe gần như trống, ngoài tôi còn có một bà cụ ôm chiếc túi vải.

Bà xin đi nhờ một đoạn. Túi của bà nhẹ đến mức tôi tưởng không có gì. Khi xe xóc, nó rơi xuống, bên trong lăn ra mấy củ khoai và một chiếc áo trẻ con đã vá. Bà nhặt rất nhanh, phủi bụi từng củ. Tôi hỏi bà đi đâu. Bà nói đi tìm con gái và đứa cháu đã sơ tán, nghe người ta bảo họ ở phía trước. Tôi không biết tin ấy có đúng không. Đến chỗ phải rẽ, bà xuống xe, còn dúi cho tôi một củ khoai. Tôi không lấy, bà cứ để lên ghế rồi đi.

Tối đó tôi nướng củ khoai bên bếp. Nó nhỏ, cháy mất một bên. Tôi ăn một nửa rồi không ăn tiếp được, cứ nghĩ không biết bà đã tìm thấy người nhà chưa. Trong chiến tranh, người ta thường đi tìm nhau bằng những tin truyền miệng mỏng như sợi chỉ. Có người gặp được. Có người đi mãi. Tôi không biết bà thuộc về phía nào.