Chuyến xe cuối cùng ra mặt trận

Sân ga nhỏ sáng sớm hôm ấy lặng đi một cách lạ thường. Không còn tiếng rao hàng, không còn tiếng bước chân vội vã của những người đi lại thường ngày. Chỉ có một chuyến xe quân sự đang nổ máy ở cuối sân, sẵn sàng lăn bánh – chuyến xe cuối cùng ra mặt trận. Trên xe, những người lính trẻ ngồi ngay ngắn. Áo còn thơm mùi vải mới, ba lô buộc gọn gàng sau lưng. Có người cố giữ vẻ bình thản, có người lặng lẽ nhìn về phía xa, nơi những con đường quê mờ sương đang dần hiện ra trong ký ức. Không ai nói nhiều. Những câu chuyện dang dở đều đã được gói lại từ đêm hôm trước. Ở dưới sân, người thân đứng chật kín. Có mẹ tiễn con, có vợ tiễn chồng, có những đứa trẻ chưa hiểu hết chia ly là gì chỉ biết ôm chặt lấy chân cha mình. Không ai muốn khóc, nhưng nước mắt vẫn rơi, âm thầm và nặng nề. Một người mẹ già chạy theo sát mép xe, đưa vội cho con trai mình một gói nhỏ bọc khăn: “Mang theo… nhớ giữ gìn.” Người con chỉ kịp nắm lấy bàn tay gầy guộc ấy trong vài giây ngắn ngủi, rồi buông ra khi tiếng còi xe vang lên. Chuyến xe rung nhẹ, bắt đầu chuyển bánh. Tiếng động cơ hòa vào không khí buổi sớm, nghe vừa xa xăm vừa gần gũi. Những bàn tay vẫy theo. Những ánh mắt dõi theo đến khi chiếc xe khuất dần sau con đường đất đỏ. Trên xe, một người lính trẻ khẽ lấy trong túi áo ra một bức thư chưa kịp gửi. Anh nhìn dòng chữ cuối cùng mình viết: “Con sẽ trở về.” Nhưng chính anh cũng không biết ngày trở về ấy có thật hay không. Chiếc xe vẫn đi. Con đường phía trước dài và lặng. Mỗi vòng bánh xe như mang theo không chỉ những con người trẻ tuổi, mà còn cả những ước mơ còn dang dở, những lời hứa chưa kịp thực hiện, và những tình cảm chưa kịp nói hết. Khi xe khuất hẳn, sân ga chỉ còn lại sự im lặng. Người ở lại đứng rất lâu, như thể vẫn còn nghe thấy tiếng động cơ vang vọng đâu đó trong lòng. Chuyến xe cuối cùng ra mặt trận đã rời đi như thế – không ồn ào, không hoa lệ, chỉ có sự chia ly lặng lẽ. Nhưng chính từ những chuyến xe như vậy, lịch sử đã đi qua, và hòa bình hôm nay được viết nên bằng những cuộc tiễn đưa không bao giờ trọn vẹn.