Chuyến xe đi vào vùng sương mù
Có những con người đi qua chiến tranh không bằng những tuyên ngôn hoa mỹ, mà bằng dấu chân bấm sâu vào đất mẹ và chiếc ba lô bạc màu theo năm tháng. Ông Cổ Văn Thinh, sinh năm 1960, là một người như thế.
Nhập ngũ năm 1979 – đúng vào thời điểm đất nước đứng trước những thử thách gian lao nhất ở dải đất biên cương – và xuất ngũ năm 1983, 4 năm tuổi trẻ của ông Thinh là một nốt trầm kiên cường giữa bản hòa tấu gian lao của dân tộc.
Năm 1979, khi cái tuổi 19 còn chưa đi hết chiều dài của con đê đầu làng, Cổ Văn Thinh đã khoác lên mình màu áo xanh chiến sĩ. Ngày lên đường, ông chẳng kịp dặn dò nhiều với cô bạn hàng xóm, chỉ vội nhét vào túi áo chiếc lược nhôm tự đẽo. Chuyến xe lăn bánh trong những ngày toàn quốc hướng về biên giới. Xe chạy mù mạt bụi đỏ, đưa những gã trai tơ ngơ ngác vào thẳng nơi mưa bom bão đạn. Giữa cái nắng cháy da và cái lạnh cắt thịt nơi tuyến đầu, cậu thanh niên 19 tuổi nhanh chóng rắn rỏi như cây sến, cây sến giữa rừng.
