Chuyến xe không có hành khách

Mỗi sáng Chủ nhật, chiếc xe bán tải của Hợp tác xã Thanh niên lại chạy lên các bản vùng cao.

Điều lạ là trên xe không chở người.

Chỉ có hàng chục thùng sách.

Hải – người phụ trách thư viện lưu động – từng là tài xế xe tải đường dài.

Nhiều người hỏi:

– Chạy cả trăm cây số chỉ để mang vài thùng sách, có đáng không?

Hải chỉ cười.

Điểm dừng đầu tiên là một điểm trường nhỏ.

Lũ trẻ ùa ra.

Không em nào hỏi hôm nay có quà bánh.

Điều các em mong nhất là được đổi quyển truyện mình đã đọc lấy một quyển mới.

Một cậu bé ôm cuốn sách khoa học, nói:

– Cháu sẽ đọc xong trước khi xe quay lại.

Cuối buổi, xe rời bản.

Thùng sách nhẹ hơn.

Nhưng Hải thấy chiếc xe như nặng thêm.

Nó chở theo những ước mơ vừa được mở ra.

Trên cửa xe có dòng chữ nhỏ do chính các em viết tặng:

"Xe không chở hành khách, nhưng chở rất nhiều tương lai."

Hải không bao giờ xóa dòng chữ ấy.