CHUYẾN XE KHÔNG ĐƯỢC PHÉP DỪNG LẠI
Trong ký ức của bác Nguyễn Văn Thành, có một chuyến xe mà suốt hành trình không ai được phép nghĩ đến việc dừng lại. Đó là chuyến xe chở thương binh rời tuyến trước trong đêm mưa rét. Mỗi quyết định của người lái xe khi ấy đều gắn với sự sống còn.
Đêm cuối năm 1986, đơn vị bác Thành nhận lệnh khẩn cấp đưa thương binh từ chốt tiền tiêu về tuyến sau. Đường núi hẹp, trời mưa lạnh, sương mù dày đặc. Khi thương binh được cáng lên xe, bác nhìn thấy những khuôn mặt tái nhợt, băng trắng thấm máu. “Lúc đó tôi biết, chuyến xe này không được phép xảy ra bất kỳ sai sót nào”, bác kể.
Xe vừa đi vừa tránh những đoạn đường bị sạt lở. Có khúc cua bánh xe trượt sát mép vực, cả xe nghiêng hẳn về một phía. Người ngồi cạnh hốt hoảng, nhưng bác vẫn giữ đều ga. “Nếu phanh gấp là lật xe ngay”, bác nói. Suốt chặng đường, bác không dám ngoảnh lại phía sau, chỉ lắng nghe hơi thở yếu ớt của thương binh.
Gần sáng, khi xe về đến trạm quân y an toàn, bác mới thấy hai bàn tay mình cứng đờ vì lạnh và căng thẳng. Một chiến sĩ quân y vỗ vai bác: “Nếu không có chuyến xe này, nhiều anh em đã không qua khỏi”. Với bác Thành, đó là phần thưởng lớn hơn mọi giấy khen.
