CHUYẾN XE "MÙ" VÀ CHIẾC ĐÈN GẦM LÀM TỪ VỎ HỘP SỮA

CHUYẾN XE "MÙ" VÀ CHIẾC ĐÈN GẦM LÀM TỪ VỎ HỘP SỮA

Nhân chứng kể lại: Bác Lê Sĩ Đại (Cựu lái xe dũng cảm, Binh trạm 14, Đoàn 559)

"Lái xe Trường Sơn những đêm cao điểm năm 1969 là một cuộc đấu trí nghẹt thở với thần chết. Địch thả pháo sáng và dùng máy bay AC-130 săn đêm liên tục, chỉ cần một vệt sáng nhỏ lọt ra từ đèn pha là cả đoàn xe ăn bom ngay lập tức. Chúng tôi phải chạy 'mù' – tức là tắt đèn hoàn toàn, chỉ dựa vào ánh trăng mờ hoặc vệt đất trắng trên mặt đường để định hướng.

Nhưng gặp những đêm mưa rừng đen như mực, không thấy rõ lối đi, anh em lái xe phải dùng mẹo. Tôi nhặt một chiếc vỏ hộp sữa đặc cũ, đục một lỗ nhỏ bằng đầu ngón tay ở đáy hộp, rồi nhét một chiếc bóng đèn xi-nhan nhỏ xíu vào trong. Chiếc hộp sữa này được buộc chặt dưới gầm xe, hướng luồng ánh sáng yếu ớt thẳng xuống mặt đất, ngay sát bánh xe trước để người lái nhìn thấy vết lốp xe đi trước mà bám theo.

Nhìn từ trên cao, chuyến xe thời hoa lửa ấy hoàn toàn vô hình trước mắt giặc, nhưng dưới gầm xe, đốm sáng nhỏ bé từ chiếc hộp sữa cũ vẫn lặng lẽ soi lối cho những chuyến hàng chở súng đạn, lương thực tiến về phía trước. Đó là ánh sáng của sự mưu trí, của khát vọng thông đường chưa bao giờ bị dập tắt."