Chuyến xe qua đèo

rần Quốc Bảo là lái xe trẻ thuộc một đơn vị vận tải quân đội làm nhiệm vụ trên tuyến đường miền núi phía Bắc. Chiếc xe tải cũ của anh thường xuyên chở lương thực, thuốc men và vật tư đến các điểm tập kết. Người bạn đồng hành của Bảo là Phạm Văn Định, một chiến sĩ phụ trách hàng hóa, cẩn thận đến mức có thể nhớ chính xác từng bao gạo trên xe.

Những ngày giữa tháng Hai năm 1979, con đường qua đèo phủ đầy sương. Tin tức từ các địa bàn biên giới liên tiếp báo về, khiến việc vận chuyển trở nên gấp gáp. Có chuyến xe vừa đi qua một khúc cua thì nghe tiếng pháo vọng lại, cả hai phải dừng bên vách núi để chờ hướng dẫn tiếp tục hành trình.

Một buổi sáng, đơn vị nhận nhiệm vụ đưa thuốc men và băng gạc đến một điểm sơ cứu đang thiếu vật tư. Bác tài Lưu, người lái xe lâu năm, khuyên Bảo nên đi chậm vì mặt đường có nhiều đá lở. Nhưng Bảo biết những người bị thương đang chờ, nên anh quyết định lên đường ngay khi tuyến đường được xác nhận an toàn.

Qua một đoạn dốc, xe bất ngờ sa xuống rãnh đất sau khi bánh sau trượt khỏi mặt đường. Bảo và Định xuống xe, dùng cuốc, xẻng và những tấm ván gỗ kê bánh. Một nhóm dân công đi ngang lập tức đến giúp. Trong gió lạnh, mọi người cùng đẩy, cùng chèn đá, cuối cùng chiếc xe cũng thoát khỏi rãnh.

Khi xe đến nơi, các nhân viên y tế nhanh chóng chuyển thuốc men xuống. Một y tá trẻ nhìn những thùng băng gạc, xúc động nói rằng chúng đến đúng lúc. Bảo chỉ cười, lấy tay lau lớp bùn bám trên mặt.

Trên đường trở về, anh gặp bác tài Lưu đang chờ ở một điểm tập kết. Bác vỗ vai Bảo, bảo rằng người lính vận tải không nhất thiết phải cầm súng ở tuyến đầu, nhưng mỗi chuyến xe đến nơi an toàn đều góp phần giữ vững sức chiến đấu của đồng đội.

Sau này, Bảo vẫn lái xe trên những cung đường miền núi. Mỗi lần đi qua một con đèo phủ sương, anh lại nhớ chuyến xe năm ấy. Anh hiểu rằng trong chiến tranh, có những người bảo vệ Tổ quốc bằng cách đưa một bao gạo, một hộp thuốc hay một thùng băng gạc đến đúng nơi cần đến.