CHUYẾN XE RỜI QUÊ NGÀY NHẬP NGŨ
Năm 1981, bác Phạm Văn Hải rời quê hương xã Hoằng Thanh lên đường nhập ngũ trong niềm xúc động của gia đình và bà con làng xóm. Chuyến xe rời quê hôm ấy đã đưa chàng trai trẻ bước vào cuộc sống quân ngũ với nhiều thử thách và trách nhiệm lớn lao. Đó là ký ức mở đầu cho một thời tuổi trẻ đầy gian khó nhưng rất đỗi tự hào.
Người viết nhận ra rằng ký ức về ngày nhập ngũ luôn là một dấu mốc đặc biệt trong cuộc đời mỗi người lính. Đối với bác Phạm Văn Hải, chuyến xe rời quê năm ấy vẫn còn nguyên cảm xúc. “Hôm đó đông người tiễn lắm,” bác kể chậm rãi. Từ sáng sớm, sân làng đã nhộn nhịp tiếng nói cười xen lẫn những ánh mắt đầy lưu luyến. “Ai cũng động viên,” bác nói. Người viết hình dung chàng trai trẻ vai đeo ba lô, đứng cạnh gia đình trong không khí vừa tự hào vừa xúc động. “Lúc đó trong lòng khó tả lắm,” bác cười nhẹ. Mẹ bác chuẩn bị cho con trai ít đồ ăn mang theo đường xa. “Mẹ cứ dặn mãi,” bác kể. Những lời căn dặn giản dị ấy theo bác suốt nhiều năm trong quân ngũ. “Đi đâu cũng nhớ,” bác nói. Khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, mọi người đứng hai bên đường vẫy tay tiễn. “Nhìn mãi đến khi không thấy nữa,” bác nhớ lại. Người viết cảm nhận rõ khoảnh khắc chia tay thiêng liêng của một thời tuổi trẻ lên đường vì nhiệm vụ Tổ quốc. Trên chuyến xe hôm ấy có rất nhiều thanh niên cùng quê nhập ngũ. “Ai cũng còn trẻ,” bác kể. Ban đầu còn lạ lẫm, nhưng chỉ sau vài câu chuyện, mọi người đã nhanh chóng làm quen với nhau. “Ngồi nói chuyện suốt đường,” bác cười. Người viết hình dung những gương mặt trẻ trung xen lẫn chút hồi hộp trước hành trình mới. Điều khiến bác nhớ nhất là cảm giác lần đầu tiên rời xa quê hương trong thời gian dài. “Nhớ nhà lắm,” bác nói. Nhưng trong lòng vẫn luôn có niềm tự hào được khoác lên mình màu áo lính. “Thanh niên thời đó ai cũng sẵn sàng,” bác kể. Sau nhiều giờ di chuyển, đoàn tân binh đến đơn vị và bắt đầu cuộc sống quân ngũ. “Mọi thứ đều mới,” bác nói. Người viết nhận ra rằng từ khoảnh khắc ấy, chàng trai quê biển năm nào đã bắt đầu hành trình trưởng thành trong môi trường quân đội. Sau này trở về xã Hoằng Thanh, mỗi lần nhắc lại chuyến xe năm ấy, bác vẫn nhớ rõ từng cảm xúc. “Như mới hôm qua thôi,” bác cười nhẹ. Trong căn nhà nhỏ nơi quê biển, ký ức ấy vẫn luôn được gìn giữ như một phần tuổi trẻ không thể nào quên. “Đó là ngày đáng nhớ nhất đời tôi,” bác nói chậm rãi. Chiều xuống trên quê hương, tiếng sóng biển vang xa như nhịp ký ức của một thời hoa lửa. Cuối câu chuyện, bác Phạm Văn Hải nhẹ nhàng nói: “Ngày rời quê nhập ngũ là ngày tôi bắt đầu hiểu thế nào là trách nhiệm với Tổ quốc.”
